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Musset  poète  de  la  douleur. 


Sommaire:  Musset  fait  penser  à  M.  Régnier.  —  Quelques  mots  sur  la 
vie  et  sur  l’œuvre  poétique  de  Musset.  —  Musset  ne  chante  pas  les 
espérances  ou  les  désespoirs  d’un  petit  nombre  d’hommes,  il  se  fait 
l’interprète  des  douleurs  qui  nous  frappent  tous  inévitablement, 
inexorablement:  disciple  de  l’instinct,  Musset  put  devenir  le  vrai 
poète  de  la  douleur  humaine. 

Douleurs  qui  ont  leur  source  dans  l’âme  et  dans  l’esprit:  Le  mys¬ 
tère  de  la  divinité.  —  La  cruauté  de  la  nature.  —  La  recherche  de  la 
vérité.  —  La  mort.  —  L’impossibilité  de  rendre  les  hommes  meilleurs. 
—  La  corruption  de  la  société.  —  Le  mal  qui  ronge  la  patrie. 

Douleurs  qui  ont  leur  source  dans  notre  cœur:  La  perte  de  nos 
amis.  —  La  mort  de  nos  parents.  —  La  mort  des  femmes  aimées.  — 
La  trahison  de  celles  à  qui  nous  avions  donné  notre  cœur. 

Toutes  les  douleurs  qui  peuvent  atteindre  l’humanité,  éveillent 
un  écho  dans  l’âme  et  l’esprit,  dans  le  cœur  de  Musset. 


Au  moment  où  je  veux  vous  parler  de  Musset,  ma 
pensée  va  involontairement  à  un  poète  de  la  fin  du 
XVIe  siècle,  qui  se  trouva  comme  égaré  au  début  du 
XVIIe,  Mathurin  Régnier,  le  fin  héritier  de  la  pensée 
de  Rabelais  et  de  Montaigne,  le  continuateur  de  lJ art 
délicat  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  le  fier  oppositeur 
de  Malherbe. 

Le  neveu  de  Desportes  en  voulait  aux  puristes,  qui 
avaient  donné  la  raison  pour  guide  à  la  poésie,  et  dont 
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le  crible  trop  rigoureux  appauvrissait  la  langue.  11  posait 
comme  principe  que  la  source  de  la  beauté  est  dans 
l’imagination,  que  l’écrivain  n’a  pas  besoin  d’expres¬ 
sions  fixes  et  déterminées,  mais  doit  avant  tout  cher¬ 
cher  les  formes  aptes  à  rendre  entièrement  sa  pensée. 

M.  Régnier  est  un  homme,  un  individu,  un  disciple 
de  1’  instinct,  un  fils  de  cette  nature  dont  la  vision  avait 
frappé  les  esprits  après  la  révolution  accomplie,  vers  la 
fin  du  moyen  âge,  par  nos  ancêtres  contre  le  spiritua¬ 
lisme  et  l’ intellectualisme,  —  restes  inutiles  de  la  sco¬ 
lastique,  —  après  le  réveil  impétueux  du  paganisme  aux 
dépens  du  christianisme.  11  nous  apparaît  comme  le  sym¬ 
bole  de  l’être  affranchi  des  contraintes  des  lois  géné¬ 
rales,  comme  l’emblème  de  la  victoire  du  réel  sur  le 
conventionnel,  de  la  vie  qu’  on  connaît  sur  celle  que 
la  foi  peut  seule  promettre,  du  corps  sur  l’âme,  de 
la  terre  sur  le  ciel.  Cet  égaré,  en  un  mot,  représente 
le  tempérament,  les  idées  dont  avait  besoin  1’  Ecole 
Romantique  en  1827,  au  moment  où  elle  se  trouvait 
définitivement  constituée,  pour  qu’  elle  pût  rendre 
l’ expression  de  l’ art  littéraire  vraie,  pleine  et  esthétique , 
—  s’il  est  acquis  que  l’art,  se  préoccupant  de  la  seule 
création  de  la  beauté,  doit  fixer  sincèrement  et  com¬ 
plètement  dans  le  chef-d’œuvre  l’impression  que  la 
réalité,  observée  et  évaluée  avec  exactitude,  fait  naître 
dans  l’âme  et  dans  le  cœur  d’un  individu  privilégié.  — 

Car  on  l’avait  presque  oubliée  cette  esthétique  libre 
et  personnelle:  la  réaction  classique  avait  entravé  tout 
généreux  élan.  Le  chemin  frayé  par  M.  Régnier,  ce 
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chemin  sans  bornes,  sans  barrières,  le  long  de  l’abîme, 
trop  découvert  et  pourtant  si  enchanteur  avec  son 
horizon  infini,  avait  épouvanté  les  sages  poètes.  Ni  les 
efforts  timides  de  quelques  génies,  au  XVIIe  siècle,  le 
bonhomme  La  Fontaine,  l’amer  rieur  Molière,  le  scepti¬ 
que  et  pessimiste  La  Rochefoucauld,  ni  les  enthousiasmes 
de  plusieurs  esprits  courageux  du  XVIIIe  siècle,  Buf- 
fon,  Voltaire,  Vauvenargues,  Diderot,  Rousseau  même 
n’avaient  réussi  à  le  signaler  avec  efficacité  à  l’atten¬ 
tion  des  penseurs.  Et  encore  au  XIXe  siècle,  lorsque  la 
raison  humaine,  affranchie  de  toute  contrainte,  aurait 
dû  permettre  de  découvrir  à  nouveau  le  grand  art  tracé 
par  la  nature,  les  écrivains,  sous  l’ influence  de  leurs 
préoccupations  morales,  s’ attardant  dans  le  mysticisme 
comme  Lamartine,  dans  un  symbolisme  rationaliste 
indépendant  mais  trop  abstrait  —  comme  Vigny,  ou 
dans  un  humanitarisme  presque  utopiste  comme  V. 
Hugo,  négligeaient  ou  attachaient  très  peu  d’ impor¬ 
tance  à  ce  qui  est  le  fondement  même  de  la  poésie: 
F  instinct,  le  corps,  la  réalité.  La  sainteté,  la  pureté  de 
leur  idéal  semblaient  ne  pas  permettre  à  l’élément  infé¬ 
rieur  de  1’  être  de  jouer  son  rôle  ! 

Musset  vint,  et  les  théories  de  Régnier  eurent  enfin 
tout  l’éclatant  succès  qu’elles  méritaient.  Le  véritable 

individu,  Y  homme  de  la  terre,  de  son  temps  entra 
triomphalement  dans  la  littérature. 

Certes,  c’  était  quitter  une  exagération  pour  une 
autre,  aller  de  Y  excès  du  spiritualisme  à  1’  excès  du 
matérialisme,  mais,  sans  compter  que  ces  apparents 
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déséquilibres  sont  la  condition  première  de  P  originalité 
de  P  artiste  —  car  P  univers  se  réfléchirait  uniformé¬ 
ment  dans  toutes  les  œuvres,  si  une  des  caractéristi¬ 
ques  de  chaque  individu  ne  se  présentait  pas  avec 
un  relief  imposant  —  P  avènement  de  P  instinct  com¬ 
blait  une  lacune  vraiment  dangereuse. 

Après  les  aspirations  trop  idéalistes  des  premiers 
Romantiques,  il  était  nécessaire,  indispensable  même, 
de  donner  à  la  poésie  une  impulsion  presque  contraire; 
et  grâce  à  Musset,  grâce  à  sa  nouvelle  contribution, 
tous  les  éléments  de  la  grande  beauté  sont  maintenant 
à  la  disposition  du  poète.  11  ne  reste  plus  qu’à  trouver 
une  juste  harmonie  entre  le  mysticisme ,  P  idéalisme  et 
le  réalisme ,  cette  harmonie  qui  renferme  le  secret  de 
la  grandeur  de  V.  Hugo. 

Musset  naquit  à  Paris  en  1810.  Son  père,  Victor 
de  Musset-Pathay,  comme  celui  de  notre  malheureux 
Leopardi,  cultivait  les  lettres  ;  il  donna,  sous  la  Restau¬ 
ration,  une  édition  des  œuvres  de  j.  J.  Rousseau  (1823— 
1826).  Aussi  de  bonne  heure  Alfred  apprit-il  à  admirer 
les  écrivains-philosophes  du  XVIIIe  siècle.  Placé  au 
Collège  Henri  IV,  il  y  fit  de  brillantes  études.  A  dix-sept 
ans,  il  voulut  essayer  du  droit,  mais  il  en  fut  bientôt 
las;  il  se  tourna  alors  vers  la  médecine,  même  satiété; 
le  jeune  homme  ne  sentait  d’attrait  que  pour  la  litté¬ 
rature. 

Un  de  ses  amis,  Foucher,  le  met  en  relation  avec 
V.  Hugo,  auteur  déjà  applaudi  de  la  Préface  de  Cromwell . 
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Le  Maître  Y  encourage,  Musset  commence  à  écrire 
au  moment  même  où  le  chef  de  Y  Ecole  Romantique, 
dont  le  génie  mûrissait,  quittant  les  fées  pour  les  péris , 
lançait  les  Orientales. 

Et  Musset  fit  paraître  en  1830  les  Contes  d’ Espa¬ 
gne  et  d’ Italie. 

On  le  sait,  le  sud  de  Y  Europe  représentait  Y  Orient 
pour  les  Romantiques,  et  les  Contes  pleins  d’esprit,  de 
verve,  d’exotisme,  de  charme  tout  oriental,  jouirent 
d’une  immense  faveur. 

En  1832,  il  donne  un  Spectacle  dans  un  fauteuil , 
riche  des  mêmes  qualités  et  couronné  aussi  de  succès. 

Nous  voyons  dans  ces  œuvres  le  versificateur  à  la 
mode,  élégant,  spirituel,  bruyant;  nous  pourrions  même 
y  découvrir  le  polémiste  qui,  déjà  ennuyé  des  tendances 
du  deuxième  cénacle,  fait  entendre  ses  premiers  sar¬ 
casmes  contre  l’école  officielle:  nous  n’y  apercevons  pas 
encore  le  vrai  chantre  des  souffrances  humaines. 

Comme  Chateaubriand  et  Lamartine,  comme  les 
grands  hommes  et  les  grands  artistes,  notre  poète 
devait  trouver  sa  véritable  route  après  une  grande 
douleur. 

En  1833,  il  connaît  George  Sand.  Ce  fut  une  pas¬ 
sion  orageuse,  romanesque:  amour,  haine,  jalousie,  an¬ 
goisses  horribles,  sublimes  transports. 

Lisez  la  Correspondance  de  Qeorge  Sand  et  d’Alfred 
de  Musset ,  la  Correspondance  d' Alfred  de  Musset , 
lisez  Elle  et  Lui ,  lisez  la  Confession  d’ un  enfant  du 
siècle ,  et  vous  verrez  les  deux  amoureux  se  débattre 
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sous  une  folle  torture,  saigner  de  désespoir,  s’ accuser, 
s’excuser  l’un  l’autre  en  gémissant. 

Ce  fut  ici,  «  à  Gênes,  sous  les  citronniers  »,  devant 
notre  mer  belle  et  triste,  en  face  de  ces  collines  dont  les 
cyprès  et  les  oliviers  rappellent  trop  souvent  que 
l’homme  est  né  pour  souffrir;  ce  fut  à  Venise,  dans 
ce  charmant  cimetière,  que  Musset  trouva  les  notes 
les  plus  sincères,  les  plus  déchirantes  de  sa  lyre.  Lucie, 
La  nuit  de  Mai ,  La  nuit  de  Décembre  sont  achevées 
en  1835  ;  La  lettre  à  Lamartine ,  La  nuit  d' Août  en  1836. 

Après  l’ ivresse  furieuse  qu’  avait  été  la  liaison  avec 
George  Sand,  une  tempête  moins  ardente,  peut-être, 
mais  tout  aussi  douloureuse  que  la  première,  se  déchaîna 
dans  le  cœur  du  jeune  homme:  l’amour  pour  la 
Malibran.  Comme  Desdemona,  comme  Isaure  de  la 
Chanson  du  Saule ,  cette  femme  fut  emportée  trop  tôt  ; 
les  stances  qu’  elle  inspira  à  son  ami,  datent,  elles  aussi, 
de  1836. 

C’est  à  ce  moment  que  le  génie  du  poète  arrive 
à  sa  pleine  maturité. 

Il  n’est  point  dans  mon  intention  de  vous  faire  la 
biographie  de  Musset;  je  ne  vous  retracerai  donc  pas 
la  série  ininterrompue  des  souffrances  qui  accablèrent 
tour  à  tour  le  malheureux  et  furent  consacrées  par 
La  nuit  d’Octobre  en  1837,  L’ Espoir  en  Dieu  en  1838, 
Sylvia  en  1839,  Tristesse ,  Simone  en  1840,  Souvenir 
en  1841. 

Dans  le  calme  angoissant  de  son  désespoir,  Musset 
donne  encore  quelques  précieuses  poésies,  entre  autres 
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Après  une  lecture  en  1841,  où  il  exprime  une  pensée 
si  touchante  pour  Leopardi,  quelques  comédies ,  des 
contes ,  des  nouvelles. 

En  1852,  il  est  reçu  à  l’Académie,  mais  cette  distin¬ 
ction  reste  sans  influence  sur  sa  tristesse.  Rien  ne  peut 
faire  briller  un  rayon  de  réconfort  dans  son  ciel.  11  ne 
cherche  qu’à  étourdir  sa  misère  et  s’adonne  à  la  dé¬ 
bauche  en  attendant  que  la  mort  vienne  le  délivrer 
d’une  vie  insupportable  en  1857. 

Voilà  l’ homme  destiné  à  devenir  le  poète  de  la 
douleur ,  de  cette  douleur  que  toutes  les  créatures  doivent 
inévitablement,  inexorablement  éprouver. 

Car  il  y  a  deux  espèces  de  souffrances.  Les  unes 
sont  échues  en  partage  à  tous  les  mortels;  elles  naissent 
avec  nous,  nous  frappent  à  chaque  instant,  dans  notre 
enfance,  pendant  notre  âge  mûr,  durant  notre  vieillesse. 
Elles  sont  comme  le  résultat  du  heurt,  du  frôlement 
physique  ou  intellectuel  de  notre  être  avec  l’univers, 
dans  sa  marche  sur  la  route  de  la  vie.  Tous,  quelles 
que  soient  les  conditions  de  notre  existence,  jeunes  ou 
vieux,  riches  ou  pauvres,  ignorants  ou  savants,  gâtés  ou 
écrasés  par  le  destin,  nous  devons  les  endurer.  Qu’im¬ 
porte  si  quelques-uns  d’entre  nous  semblent  atteints 
par  une  épreuve  moins  cruelle?  Ils  n’en  souffrent  pas 
moins  profondément  que  nous:  il  y  a  comme  un  niveau 
commun  pour  les  douleurs  de  tous  les  hommes,  et 
malgré  les  apparences,  nul  ne  peut  le  diminuer. 

À  côté  de  ce  triste  patrimoine  de  Y  humanité,  on 
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trouve  d’ autres  souffrances  particulières  à  un  petit 
nombre  de  vivants:  c’est  le  partage  des  héros,  des 
martyrs,  souvent  inconnus  et  oubliés,  qui,  au  lieu  de 
se  soustraire  au  destin  cruel,  semblent  presque  heureux 
d’en  être  les  victimes  préférées. 

Grâce  à  des  circonstances  différentes  et  compliquées, 
ces  âmes  d’élite  parviennent  à  entrevoir  la  possibilité 
d’arranger  une  existence  où  l’on  puisse  adoucir  les 
douleurs  inévitables  en  les  considérant  tantôt  comme 
le  seul  moyen  dont  se  sert  une  volonté  supérieure  pour 
nous  conduire  au  bonheur,  tantôt  comme  une  imper¬ 
fection  de  la  nature  humaine  contre  laquelle  nous 

devons  nous  révolter,  lutter  acharnément,  afin  de  la 
vaincre,  de  la  faire  disparaître  peu  à  peu  de  la  terre. 

De  cette  conception  jaillit  une  nouvelle  source  de 
tourments,  d’autant  plus  sanglants  que  notre  faiblesse 
nous  empêche  d’être  toujours  ou  des  résignés  ou  des 
combattants,  une  nouvelle  source  d’ héroïsme  individuel, 
patriotique,  humanitaire  ! 

Musset  a  pu  être  inconsciemment  agité  par  ces 

dernières  souffrances,  mais  ce  qui  fit  vraiment  saigner 
son  cœur,  ce  que  sa  Muse  lui  murmurait  tout  bas, 

d’une  voix  sombre  et  plaintive,  c’est  le  cri  des  êtres 

déchirés  par  les  douleurs  communes  et  inévitables. 

Homme,  essentiellement  homme,  Musset  désire  le 
bonheur  comme  tous  ses  frères  de  misère;  il  veut  vivre 
de  la  vie  qu’  on  connaît,  de  la  vie  dont  on  peut  se 
rendre  compte.  11  ne  sait  pas  supposer,  croire,  espérer. 


V 

U 


—  15  — 


Ce  que  nous  n’arrivons  pas  à  concevoir  entièrement 
par  les  sens  n’  existe  pas,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
exister  pour  lui.  Sans  aucune  préoccupation  du  lende¬ 
main,  cet  enfant  indocile  vit  au  jour  le  jour,  sous  les 
impulsions  de  ses  nerfs,  de  son  instinct,  dévoré  par 
une  fièvre  ardente  de  plaisir.  Il  emploie  ses  forces  à 
la  recherche  de  toutes  sortes  d’ivresses,  n’ayant  qu’un 
seul  but,  qu’un  seul  désir:  jouir,  jouir  à  n’importe 
quel  prix. 

Jamais  individu  n’incarna  autant  que  Musset  l’être 
humain,  l’être  dont  Rousseau  avait  disséqué  les  éléments 
pour  y  greffer  son  éducation  naturelle.  Jamais  individu 
ne  fut  plus  attaché  à  la  terre,  à  son  corps,  ne  donna 
plus  libre  cours  à  toutes  ses  émotions,  à  toutes  ses 
sensations,  à  tous  les  élans  de  son  moi. 

La  moindre  abstraction  dans  le  domaine  physique 
et  surtout  dans  le  domaine  métaphysique  le  heurte 
comme  quelque  chose  qui  n’est  pas  assez  vrai  et  intime; 
à  peine  pourrait-on  voir  par  ci  par  là,  à  travers  ses 
plaintes,  ce  qu’  il  pense  vaguement  de  Dieu,  de  la 
nature,  de  l’amour,  de  la  science,  de  la  vie,  de  la 
mort. 

Mais  hélas  !  quelles  cruelles  désillusions  Y  atten¬ 
daient!  Quel  tribut  il  dut  payer  à  la  douleur  pour 
rester  fidèle  à  l’instinct,  pour  garder  son  réalisme! 

La  foi  et  la  raison  soutiennent  et  reposent  l’âme. 
Dans  les  sphères  célestes  où  ils  planent,  le  croyant  et  le 
penseur  respirent  plus  librement,  sentent  leur  cœur  se 
remplir  d’air  pur,  se  dilater  à  l’infini. 
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L’ instinct,  au  contraire,  engendre  une  lutte  sanglante 
et  ne  cause  qu; amertumes  et  déceptions.  Le  cœur  de 
F  homme  qui  se  donne  à  la  vie  des  sens,  se  gonfle, 
bouillonne  tumultueusement,  écrasé  par  une  atmosphère 
lourde  et  embrasée,  et  bien  souvent  il  éclate  et  se  brise. 

Et  Musset  a  souffert,  il  a  toujours  souffert.  Et  si 
parfois  il  a  de  rapides  orages  de  bonheur,  ce  n’  est  que 
pour  rentrer  ensuite  en  lui  vieilli,  désabusé,  en  proie 
à  une  tristesse  profonde. 

11  comprend  bientôt  que  pas  plus  que  dans  la  foi, 
dans  la  nature,  dans  la  science,  dans  le  dévouement 
pour  ses  semblables,  il  ne  peut  trouver  un  véritable 
réconfort  dans  l’amour,  dans  la  volupté,  et  il  se  croit 
seul  au  monde,  étranger  à  tous  ceux  qui  l’ entourent. 
11  en  arrive  même  à  se  dire  que  nul  ne  pense  à  lui, 
car,  dans  sa  chasse  éperdue  au  plaisir,  il  n’  a  pas  le 
temps  de  reconnaître  les  personnes  qui  l’aiment,  et 
tout  ce  que  les  autres  font  pour  lui,  lui  semble  sans 
valeur.  Rien  d’ étonnant,  si  les  sacrifices  des  femmes 
les  plus  dévouées  ne  satisfont  point  ses  capricieuses 
exigences. 

Une  sensibilité  caressée,  aveuglément  développée 
lui  fait  éprouver  l’amertume,  le  dégoût,  là  où  il  de¬ 
vrait  trouver  le  bonheur. 

C’est  la  maladie  du  siècle,  qui  n’en  est  pas  encore 
à  ses  dernières  victimes  et  qui  atteint  chez  Musset  son 
paroxysme.  Le  malheureux  étouffe  !  Pour  échapper  à 
cette  tristesse  suffocante,  il  s’accroche  désespérément, 
comme  un  naufragé,  à  tout  ce  qui  peut  le  distraire  de 
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son  immense  ennui  :  joie  ou  douleur,  n’  importe,  pourvu 
que  ses  sens  soient  émus,  que  ses  nerfs  vibrent.  Il  va 
d’un  extrême  à  l’autre.  Du  plus  haut  degré  d’exalta¬ 
tion  il  tombe  dans  le  plus  morne  abattement,  de  la 
bonté  il  passe  soudain  à  la  cruauté.  11  semble  aimer  la 
vertu,  la  noblesse  d’ âme,  ses  amis,  sa  patrie,  l’ huma¬ 
nité,  Dieu,  et,  immédiatement  désenchanté,  il  ne  voit 
plus  que  le  vide  autour  de  lui,  et  il  blasphème  tout.  On 
dirait  qu’il  y  a  en  Musset  un  peu  de  Saint-François, 
de  Faust,  un  peu  de  Néron  même,  la  suavité  d’ un  saint, 
la  méchanceté  d’ un  démon,  Eloa  et  Satan  !... 

Son  voyage  ici-bas  fut  comme  la  course  effrénée 
d’ une  machine  abandonnée  à  elle-même  :  il  alla  s’ abat¬ 
tre  sur  tous  les  rochers,  dans  tous  les  précipices,  cou¬ 
rant  toujours,  jusqu’au  moment  où,  brisé,  vaincu,  il 
s’  affaissa  en  poussant  un  dernier  hurlement  de  désespoir  ! 

Ne  nous  étonnons  pas  qu’avec  un  tel  tempérament 
Musset  ait  réussi  à  concevoir  une  idée  si  pleine,  si  par¬ 
faite  de  la  beauté  littéraire,  fl  faut  avouer  que  la  vé¬ 
ritable  poésie  a  ses  racines  uniquement  dans  la  nature, 
qu’elle  illumine  même  parfois  de  ses  magiques  rayons 

4 

ce  qu’  il  y  a  de  moins  noble,  de  moins  idéal  dans 
1’  homme  et  dans  F  univers.  Notre  poète  doit  à  ses  dé¬ 
règlements,  à  sa  débauche,  à  son  aveugle  soumission, 
aux  caprices  de  F  instinct,  F  art  incomparable  qui  le 
place  au  premier  rang  parmi  les  grands  génies. 

S’il  avait  obéi  aux  voix  de  l’âme  plus  qu’aux  fré¬ 
missements  de  son  corps,  il  n’  aurait  jamais  réussi  à 
embrasser  la  réalité  et  à  en  saisir  toutes  les  vraies,  les 
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imposantes  manifestations;  s’il  avait  permis  à  quelque 
système  religieux  ou  philosophique  de  s’emparer  de 
son  être,  il  aurait  passé  ses  impressions,  ses  sensations, 
ses  émotions  au  crible  d’ une  morale  et  subordonné 
leur  valeur  absolue  à  des  principes  fixés  ;  si  en  étudiant 
les  chefs-d’  œuvre  grecs,  latins,  les  chefs-d’  œuvre  de 
tous  les  peuples,  de  tous  les  siècles,  il  avait  été  séduit 
par  le  moule  traditionnel  de  l’ expression  poétique,  s’ il 
s’était  entièrement  abandonné  aux  théories  nouvelles 
du  cénacle  de  V.  Hugo,  il  aurait  risqué  de  confier  à 
une  lyre  étrangère  les  plaintes  intimes  de  son  cœur. 
Mais  son  instinct  qui  le  faisait  vivre  exclusivement  de 
la  réalité,  son  esprit  de  rébellion,  qui  le  garantissait  de 
toute  convention,  sa  personnalité,  qui  voulait  s’ épancher 
sans  aucune  contrainte  de  méthode,  bien  loin  des  sen¬ 
tiers  battus,  conservèrent  à  son  art  la  vérité,  la  pléni¬ 
tude  et  l’ esthétique. 

Pour  Musset,  un  seul  maître  existait:  la  nature,  sa 
nature  à  lui,  son  moi .  Et  c’  est  dans  les  éléments  de 
son  être  qu’il  chercha  le  secret  de  la  beauté;  il  le 
découvrit  dans  son  cœur,  dans  sa  sensibilité,  dans  sa 
sensualité,  dans  ses  larmes  surtout  et  dans  ses  sanglots: 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c’  est  là  qu’  est  le  génie  ! 

Il  remettait  à  la  mode  les  principes  de  l’école  du  Dolce 
stil  novo  de  Dante,  dont  il  était  l’ admirateur  fervent, 
et,  fier  interprète  de  son  individualité,  jaloux  de  son 
originalité,  faisant  de  son  âme  un  centre  où  convergeaient 
tous  les  rayons  de  la  terre,  il  sut  réaliser  en  lui  1’  homme 
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de  son  temps,  1’  artiste  français  de  son  temps  qui  a 
goûté  à  toutes  les  sources  du  vrai  bonheur  et  de  la 
vraie  souffrance.  Comme  il  aurait  pu  s’écrier  avant 
Sully  Prudhomme: 

J’  ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 

Car  j’ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 

D’innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l’univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses  ! 

(Les  chaînes,  Stances  et  Poèmes.) 

Seul  cet  homme  qui,  après  avoir  descendu  tous  les 
cercles  du  vice,  après  avoir  essuyé  tous  les  déboires, 
s’ était  frappé  le  cœur  avec  un  cri  sauvage,  pouvait 
chanter  la  douleur  dans  ses  étreintes  sanglantes,  dans 
ses  déchirants  effets,  dans  ses  sombres  manifestations, 
la  douleur  qui  s’ abat  sur  nous  à  l’ improviste,  au 
moment  même  où  nous  jouissons  avec  délices  du  rayon 
de  joie  dont  la  bienfaisante  lumière  nous  éclaire  et 
nous  réchauffe.  Seul  Musset  pouvait  en  évaluer  l’hor¬ 
rible  cruauté,  seul  il  pouvait  interpréter  les  angoisses 
de  l’humanité! 


Quand,  tout  en  frémissant  du  plus  amer  désespoir, 
on  en  arrive,  comme  un  Lamartine  et  un  Vigny,  à 
admettre,  pour  une  raison  divine  ou  humaine,  la  fata¬ 
lité  de  la  douleur,  celle-ci  perd  un  peu  de  son  acuité  ; 
on  tâche  de  se  mettre  à  1’  arbri  de  ses  coups,  en  tous 
cas  on  se  rend  compte  qu’  il  faut  lutter  contre  elle.  Mais 
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lorsqu’on  ne  comprend  pas  une  telle  nécessité,  lors¬ 
qu’  on  croit  au  bonheur  réel  et  possible,  lorsque,  malgré 
les  défaites  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants, 
on  a  toujours  foi  dans  la  victoire,  c’est  alors  qu’on 
connaît  jusqu’au  fond  l’amertume  du  calice! 

Les  mystiques  et  les  philosophes  lèvent  leurs  regards 
vers  le  ciel  ou  s’  enferment  dans  une  tour  d’ ivoire  ; 
les  hommes  qui,  au  contraire,  ne  peuvent  pas  conce¬ 
voir  le  dogme  de  la  souffrance  et  veulent  être  heureux 
à  tout  prix,  la  plupart  des  hommes,  comme  Musset, 
pleurent  et  gémissent  sous  l’ étreinte  de  la  douleur, 
crient,  se  révoltent,  sans  voir  qu’  il  est  inutile  de  lutter. 

Point  n’  est  besoin  de  connaître  Schopenhauer  ou 
Nietzsche  pour  comprendre  les  douleurs  que  chante 
Musset  !  Ce  sont  les  douleurs  qui  ont  leur  source  dans 
T  âme  et  dans  l’ esprit  :  le  mystère  de  la  divinité,  la 
cruauté  de  la  nature,  la  recherche  de  la  vérité,  la  mort, 
l’ impossibilité  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  la  cor¬ 
ruption  de  la  société,  le  mal  qui  ronge  la  patrie.  Ce 
sont  les  douleurs  qui  ont  leur  source  dans  notre  cœur: 
la  perte  de  nos  amis,  la  mort  de  nos  parents,  des 
femmes  aimées,  la  trahison  de  celles  à  qui  nous  avions 
donné  notre  cœur,  toutes  les  douleurs  qui  peuvent 
atteindre  1’  humanité. 

—  Le  doute.  Le  nuage  qui  assombrit  le  front  de 
Musset,  le  trouble  qui  torture  son  cœur,  c’  est  le 
nuage  et  le  trouble  qui  nous  accablent  aux  jours  de 
luttes  intérieures  : 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n’aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m’en  tenir  à  l’antique  sagesse, 

Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m’accoutumer  aux  hommes, 
Chercher  un  peu  de  joie  et  n’y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu’on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m’en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l’infini  me  tourmente. 

Je  n’y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  ma  raison  s’épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu’est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu’y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  qu’on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  deux? 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non,  c’est  cesser  d’être  homme  et  dégrader  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m’a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d’une  femme, 

Et  je  ne  puis  m’enfuir  hors  de  l’humanité. 

Que  faire  donc?  «Jouis,  dit  la  raison  païenne; 

Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu’à  dormir. 

—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne; 

Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 

Entre  ces  deux  chemins  j’hésite  et  je  m’arrête. 

Je  voudrais,  à  l’écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 

Il  n’en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 

En  présence  du  ciel,  il  faut  croire  ou  nier. 

Je  le  pense  en  effet;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l’un  et  l’autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 

Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s’ils  doutaient  un  seul  jour. 

(Espoir  en  Dieu.) 


—  Nous  souffrons  devant  les  cruautés  de  l’aveugle 
nature. 

Pourquoi  bouleverse-t-elle  la  surface  de  la  terre, 
non  dans  les  déserts  vides,  mais  là  où  la  vie  est  le 
plus  intense,  où  on  lutte,  où  peut-être  on  a  remporté 
une  victoire  sur  la  matière?  Pourquoi  les  bons  et  les 
méchants  sont-ils  écrasés  sous  les  décombres?... 

Pourquoi,  après  avoir  émaillé  de  fleurs  les  prairies 
immenses,  déchaîne-t-elle  l’orage  qui  flétrit  toutes  choses? 

La  nature  est  marâtre,  implacable: 


Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 

Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 

Il  croit  d’abord  qu’un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 

Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  deux. 

Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 

11  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l’attend  sur  le  seuil  entr’ ouvert; 

Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d’un  désert. 

Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 

Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 

Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 

Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 

Il  ne  lui  reste  plus,  s’il  ne  tend  pas  la  main, 

Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée; 

Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
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Il  s’assoit  à  i’ écart,  les  yeux  sur  l’horizon, 

Et,  regardant  s’enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l’épaisse  fumée, 
L’ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

(Lettre  à  Lamartine.) 


—  Nous  souffrons  pour  la  vérité.  En  vain  Y  humanité 
travaille-t-elle  à  arracher  à  Y  esprit,  à  la  nature  un 
rayon  de  lumière;  les  générations  se  succèdent,  les 
victimes  se  multiplient,  et  la  vérité  reste  toujours  cachée. 
Nul  ne  peut  soulever  un  coin  du  voile  qui  la  dérobe 
aux  yeux  des  mortels: 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l’ indifférence  et  la  religion. 

j’y  consens.  -  Où  sont-ils  ces  faiseurs  de  systèmes, 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu’en  eux-mêmes? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 

L’un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 
L’autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d’autels. 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote; 
j’écoute,  j’applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote; 

On  nous  parle  aujourd’hui  d’un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 


24  — 


Descartes  m’abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s’examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zénon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu’il  voit  debout. 

Spinosa,  fatigué  de  tenter  l’impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l’homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 


Voilà  donc  les  débris  de  l’humaine  science! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu’on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C’est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté! 

Ah!  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  aller  jusqu’aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d’une  âme  blessée. 
Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l’homme  en  voyant  l’infini. 

(LJ  Espoir  en  Dieu.) 


—  Tous,  hélas,  nous  connaissons  la  cruauté  de  la 
mort,  premier  ministre  de  la  douleur  à  laquelle  nous 
sommes  condamnés.  La  mort  n’  est  pas  aveugle.  Elle 
promène  ses  regards  sataniques  autour  d’elle,  avant  de 
briser  la  vie  des  hommes.  Elle  arrache  Y  époux  des 
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bras  de  l’épouse,  à  l’enfant  elle  prend  son  père,  elle 
enlève  les  amis  aux  amis,  les  savants  à  la  science,  les 
artistes  aux  arts,  les  meilleurs  soldats  à  la  patrie  : 

O  Mort!  tes  pas  sont  lents,  mais  ils  sont  bien  comptés. 
Qui  donc  t’a  jamais  crue  aveugle,  inexorable? 

Qui  donc  a  jamais  dit  que  ton  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  sang,  frappant  de  tous  côtés, 

Balayant  au  hasard,  comme  des  grains  de  sable, 

Les  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités? 

Non,  non,  tu  sais  choisir.  Par  instant,  sur  la  terre, 

Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque  erreur  ; 
Ta  main  n’est  pas  toujours  bien  sûre,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire, 

Épargne  l’insensé,  respecte  l’imposteur, 

Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 

(Le  treize  Juillet.) 


—  Depuis  le  jour  où  le  Christ  apporta  la  parole 
de  paix  sur  la  terre,  l’écho  en  retentit  dans  tous  les 
cœurs:  Fraternité! 

Et  P  homme  a  chassé  les  tyrans,  racheté  les  escla¬ 
ves,  il  a  voulu  porter  l’ amour  là  où  il  y  avait  la  haine 
et  le  mépris.  Œuvre  sainte  et  humanitaire!  Mais  ceux 
qui  crient  davantage  «  humanité  »,  sont  les  ennemis  les 
plus  acharnés  de  1’  humanité  même. 

Perfectibilité  de  la  race  humaine,  améliorations  phy¬ 
siques  et  morales,  mots  vides  de  sens,  utopies  ridicules  ! 
Les  créatures  sont  encore  et  toujours  les  ennemies  des 


créatures,  les  fils  des  pères,  les  épouses  des  époux, 
les  amis  des  amis,  et  Musset  désenchanté  plaisante 
avec  une  ironie  mordante  et  spirituelle  : 

Un  projet!  Mais  au  moins  tu  n’en  parleras  pas.... 

C’est  plus  beau  que  Lycurgue,  et  rien  d’aussi  sublime 
N’aura  jamais  paru  si  Ladvocat  m’imprime. 

L’univers,  mon  ami,  sera  bouleversé, 

On  ne  verra  plus  rien  qui  ressemble  au  passé  ; 

Les  riches  seront  gueux  et  les  nobles  infâmes; 

Nos  maux  seront  des  biens,  les  hommes  seront  femmes, 

Et  les  femmes  seront....  tout  ce  qu’elles  voudront. 

Les  plus  vieux  ennemis  se  réconcilieront, 

Le  Russe  avec  le  Turc,  F  Anglais  avec  ia  France, 

La  foi  religieuse  avec  F  indifférence, 

Et  le  drame  moderne  avec  le  sens  commun. 

De  rois,  de  députés,  de  ministres,  pas  un. 

De  magistrats,  néant;  de  lois,  pas  davantage, 
j’abolis  la  famille  et  romps  le  mariage; 

Voilà.  Quant  aux  enfants,  en  feront  qui  pourront. 

Ceux  qui  voudront  trouver  leurs  pères  chercheront. 

Du  reste,  on  ne  verra,  mon  cher,  dans  les  campagnes, 

Ni  forêts,  ni  clochers,  ni  vallons,  ni  montagnes: 

Chansons  que  tout  cela!  Nous  les  supprimerons, 

Nous  les  démolirons,  comblerons,  brûlerons. 

Ce  ne  seront  partout  que  houilles  et  bitumes, 

Trottoirs,  masures,  champs  plantés  de  bons  légumes, 
Carottes,  fèves,  pois,  et  qui  veut  peut  jeûner. 

Mais  nul  n’aura  du  moins  le  droit  de  bien  dîner. 

Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république. 

Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 

Feront  une  Babel  d’un  colossal  wagon. 


27  — 


Là,  de  sa  roue  en  feu  le  coche  humanitaire 
Usera  jusqu’aux  os  les  muscles  de  la  terre. 

Du  haut  de  ce  vaisseau  les  hommes  stupéfaits 
Ne  verront  qu’  une  mer  de  choux  et  de  navets. 

Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelîe; 

L’ humanitairerie  en  fera  sa  gamelle, 

Et  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux, 

Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  deux. 

Quel  projet,  mon  ami!  quelle  chose  admirable! 

(Dupont  et  Durand.) 


—  D’autres  fois  encore  Musset  gémit  avec  nous  sur 
le  mal  dont  souffre  la  société  ;  mal  physique  et  plus 
encore  mal  moral,  qui  empoisonne  notre  existence  et 
menace  la  postérité,  nos  enfants,  fous  ceux  que  nous 
devons  préparer  à  la  vie  : 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 

Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  Y  abîme  éternel  ? 

Vous  vouliez  pétrir  l’homme  à  votre  fantaisie; 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Eh  bien,  vous  l’avez  fait; 
Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  parfait  ! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie; 

Vous  avez  sagement  taillé  Y  arbre  de  vie  ; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 
Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles; 

Elles  flottent  au  loin  dans  des  vents  empestés. 


-  28  — 


Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 

L’hypocrisie  est  morte;  on  ne  croit  plus  aux  prêtres; 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 

Le  noble  n’est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres; 

Mais  il  le  prostitue  au  fond  d’ un  mauvais  lieu. 

On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène, 

On  a  mis  au  plein  vent  l’intelligence  humaine; 

Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n’est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste; 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 

(Rolla.) 


Vous  avez  compris  que  ce  sont  là  quelques  vers 
lyriques  et  épiques  de  ce  grand  poème  humain  qui 
s’appelle  Rolla.  Et  Rolla,  c’est  la  victime  de  la  cor¬ 
ruption  de  la  société  égoïste,  ignorante,  injuste,  partiale, 
intéressée,  cruelle,  la  victime  de  la  société  insensible 
aux  souffrances  surhumaines  de  ses  martyrs. 

....Société  perdue!  Jamais  le  monde  ne  s’est  senti 
si  vieux,  si  dégénéré,  si  flétri  !  Qui  donc  rendra  aux 
hommes  l’espérance  et  la  foi?  Qui  ranimera  le  courage? 
Qui  viendra  encore  réveiller  Lazare  dans  son  tombeau? 
Qui  pourra  jamais  chasser  le  vice  et  la  corruption? 

Parmi  tous  les  débauchés  de  Paris,  Rolla  tenait  le 
premier  rang.  Sous  une  enveloppe  corrompue,  battait 
un  cœur  bon,  loyal,  généreux,  mais  le  monde  s’était 
emparé  trop  tôt  de  l’ enfant  riche*  et  noble....  et  il  en 
avait  fait  une  épave. 

Rolla,  ardent,  impétueux,  ne  comprenait  pas  pour- 
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quoi  on  passe  sur  cette  terre,  dans  ces  ténèbres  —  et 
qui  pourrait  le  comprendre,  maintenant  que  les  liber¬ 
tins,  les  déicides  ont  obscurci  le  soleil  du  passé  avant 
d’éclairer  le  flambeau  de  l’avenir?  —  Sans  souci  de  l’au 
delà  il  avait  voulu  vivre  une  vie  intense  de  jouissances, 
d’émotions,  goûter  tous  les  plaisirs,  boire  à  toutes  les 
coupes,  et,  ruiné,  désabusé,  sans  espérance,  trop  fier 
pour  s’abaisser  à  un  métier  de  valet,  il  allait  mourir. 

Une  nuit  encore....  et  tout  serait  fini.  Quelles  vi¬ 
sions  remplissaient  l’âme  de  Rolla  à  cet  instant  suprê¬ 
me?  Pensait-il  au  temps  gaspillé  dont  il  lui  serait  de¬ 
mandé  compte?  Regrettait-il  sa  jeunesse  desséchée?  Non! 

Tout  près  de  lui,  dort  une  enfant  de  quinze  ans 
dont  la  pauvreté  infâme  a  fait  une  courtisane,  et  c’  est 
là,  dans  les  bras  de  Marie,  qu’  il  veut  passer  sa  der¬ 
nière  nuit,  sans  préoccupations,  sceptique  jusqu’au  bout! 

Marie  voit  le  jeune  homme  pâle....  elle  ne  comprend 
rien  au  mot  «  ruine  »  qui  flotte  sur  les  lèvres  de  Rolla  ; 
dans  un  élan  généreux,  où  se  mêlent  à  la  fois  la 
tendresse  de  la  femme  et  la  naïveté  de  l’ innocence,  elle 
offre  au  malheureux  son  collier  d’or,  son  unique  ri¬ 
chesse.  «  11  est  trop  tard  »,  répond  Rolla  en  vidant 
d’ un  trait  un  flacon  noir....  Sans  rien  dire,  il  se  penche 
sur  la  malheureuse,  victime  elle  aussi  de  la  société, 
et  baise  son  collier.  Quand  Marie  souleva  la  tête,  le 
jeune  hqmme  était  mort: 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ? 
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Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 

Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  Mort  devait  t’  attendre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour; 

Vous  devez  vous  aimer  d ’  un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 

Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t’  en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l’éternité  ton  souffle  a  dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oh!  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  Y  Éternel,  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c’est  bien,  et  que  ton  œuvre  est  bon? 

Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 

Tu  n’as  qu’à  te  lever;  —  quelqu’un  soupe  ce  soir 
Chez  qui  le  Commandeur  peut  frapper  et  s’  asseoir. 

(Rolla.) 

—  La  patrie,  aussi,  inspire  le  poète.  Quel  que 
soit  le  sol  qui  nous  a  donné  sa  sève,  nous  Y  aimons 
comme  un  être  vivant,  comme  le  plus  noblef  héritage 
de  nos  aïeux,  qui  versèrent  leur  sang  pour  briser  les 
lourdes  chaînes  de  Lesclavage.  Nous  aimons  notre  pa¬ 
trie,  nous  la  voudrions  libre  et  heureuse.  Hélas!  Des 
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hommes  égoïstes  et  ambitieux  la  déchirent  et  l’entraî¬ 
nent  vers  la  ruine: 

Laisse  dire  à  qui  veut  que  ton  grand  cœur  s’  abat, 

Que  la  paix  t’affaiblit,  que  tes  forces  s’épuisent: 

Ceux  qui  le  croient  le  moins  sont  ceux  qui  te  le  disent. 

Ils  te  savent  debout,  ferme,  et  prête  au  combat; 

Et,  ne  pouvant  briser  fa  force,  ils  la  divisent. 

Laisse-les  s’  agiter,  ces  gens  à  passion, 

De  nos  vieux  harangueurs  modernes  parodies; 

Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies, 

Et,  les  deux  bras  croisés,  te  prêcher  F  action. 

Leur  seule  vérité,  c’  est  leur  ambition. 

Que  t’importent  des  mots,  des  phrases  ajustées? 

As-tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin? 

Es-tu  libre?  Les  lois  sont-elles  respectées? 

Crains-tu  de  voir  ton  champ  pillé  par  le  voisin? 

Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l’ouvrier  son  pain? 

(Sur  la  naissance  du  Comte  de  Paris.) 


Et  non  contents  d’ appauvrir  la  patrie  pour  satisfaire 
leur  ambition,  ils  parviennent  même  à  la  déshonorer  et 
donnent  ainsi  au  monde  entier  le  spectacle  d’ une  nation 
avilie  : 

Oui,  c’  est  la  vérité  qu’  à  peine  émancipée, 

L’ intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 

A  pris  à  tire-d’  aile  un  monstrueux  essor. 

Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 

La  parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée, 

Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d’ or. 
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Oui,  c’est  la  vérité,  la  France  déraisonne; 

Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacédémone, 

Le  spectacle  effrayant  d’ un  esclave  enivré. 

C’  est  que  nous  avons  bu  d’ un  vin  pur  et  sacré, 

Et,  joyeux  vignerons  qu’  un  pampre  vert  couronne, 

Nous  vendangeons  encor  d’ un  pas  mal  assuré. 

(La  loi  sur  la  presse .) 

*  * 

Jusqu’  ici  nous  avons  encore,  si  non  des  systèmes 
abstraits  de  pessimisme,  du  moins  des  allusions  à  des 
douleurs  touchant  la  pensée,  des  douleurs  qu’  on  pour¬ 
rait,  dans  une  certaine  mesure,  appeler  intellectuelles. 

Les  plus  grandes  épreuves  sont  celles  qui  nous 
frappent  dans  nos  affections  personnelles,  et  Musset 
trouve  ses  accents  les  plus  désespérément  beaux  lors¬ 
qu’  il  pleure  sur  la  mort  de  ceux  qu’  il  aimait. 

Combien  de  regrets,  de  douleur  dans  le  vers  où 
il  rappelle  le  souvenir  de  ses  amis  d’ enfance,  du  prince 
d’ Orléans  surtout,  à  qui  il  était  lié  par  1’  affection  et 
le  respect! 

Pauvre  prince!  quel  rêve  à  ses  derniers  instants! 

Une  heure  (qu’est-ce  donc  qu’une  heure  pour  le  Temps?) 

Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.  O  misère! 

!1  partait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 

Une  heure  lui  restait;  il  était  fils  et  père: 

Il  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 

C’était  là  que  la  mort  attendait  sa  victime; 

11  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 

Où  l’Arabe  fuyant,  qui  recule  à  pas  lents, 
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Autour  de  nos  soldats,  que  la  fièvre  décime, 

Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglants. 
Mais  il  voulut  revoir  Neuilly;  ce  fut  son  crime. 

Neuilly!  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir! 
Illusions  d’ enfant,  à  jamais  envolées  ! 

Lorsqu’  au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 

La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir, 

Qui  nous  eût  dit  qu’  un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  ! 

(Le  treize  Juillet.) 


—  En  1832  Musset  perdit  son  père  le  guide  affec¬ 
tueux  de  son  enfance,  Y  homme  bon  et  droit  qui  Y  avait 
tendrement  aimé.  Seul  et  désemparé,  comme  un  vais¬ 
seau  brisé  par  la  tempête,  le  poète  contemple  alors 
ce  noble  visage,  qui  lui  avait  tant  de  fois  souri,  et  qui, 
maintenant,  repose  immobile  et  glacé  ;  il  se  sent  percé 
par  un  glaive  affreux,  et  sa  lyre  fait  entendre  un  sanglot 
déchirant  : 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J’  étais  à  genoux  près  du  lit 
Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s’  asseoir 
Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 

Il  était  couronné  d’épine; 
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Son  luth  à  terre  était  gisant, 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

(La  nuit  de  décembre.) 


—  Avec  quel  accent  il  gémit  sur  la  mort  des  Geor- 
gina,  des  Lucie ,  des  Silvia ,  des  Mariette ,  des  Simone , 
symboles  de  toutes  les  femmes  qu’  il  a  aimées  !  Et  qui 
n’à  frémi  en  lisant  les  immortelles  stances  dédiées  à 
la  Malibran? 

Qu’  as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 

Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 

Ah!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 

Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 

Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  Y  ange  des  ténèbres 
Qu’à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d’ hier  sous  les  dalles  funèbres, 

Et  que  nous  ayons  vu  tant  d’ autres  morts  célèbres 
Dans  l’abîme  entr’  ouvert  suivre  Napoléon? 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 

Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 

Dès  qu’un  rayon  d’espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 

Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux? 

Ou  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères, 

Que  lorsqu’on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

(A  la  Malibran.) 
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—  Les  larmes  du  poète  sont  plus  amères  encore 
lorsqu’il  maudit  la  trahison  de  celles  qui  l’ont  trompé: 

C’  était,  il  m’  en  souvient,  par  une  nuit  d’ automne, 

Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci; 

Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 

Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 

J’étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 

Je  me  sentais  dans  1’  âme  une  telle  détresse, 

Qu’  il  me  vint  le  soupçon  d’ une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte; 

Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main; 

Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr’  ouverte, 

On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s’  abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  1’  heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 

Et  je  ne  t’  ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 
Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein; 

Je  n’  aimais  qu’  elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 
Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu’  en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptais  tous  les  maux  qu’  elle  m’  avait  causés. 

Hélas!  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n’étaient  pas  apaisés! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d’ une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m’  étais  assoupi  ; 
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Je  rouvris  la  paupière  à  1’  aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  Y  étroite  ruelle, 

J’  entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.... 

Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l’aperçois,  c’est  elle; 
Elle  entre.  —  D’où  viens-tu?  Qu’as-tu  fait  cette  nuit? 
Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t’amène  à  cette  heure? 
Ce  beau  corps,  jusqu’  au  jour,  où  s’  est-il  étendu  ? 
Tandis  qu’  à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu? 

Perfide!  audacieuse!  est-il  encore  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers? 

Que  demandes-tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m’attirer  dans  tes  bras  épuisés? 

Va-t’  en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 

Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t’en  es  levé; 

Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 

Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j’ai  rêvé! 

•  (La  nuit  d’ octobre.) 


Qui  ne  comprend  ces  spasmes  affreux? 

Nous  mêlons  tous  notre  désespoir  aux  plaintes  du 
poète,  nous  gémissons,  nous  pleurons  avec  lui  ! 

A  Dieu,  à  la  nature,  à  la  patrie,  à  Y  humanité, 
Musset  n’avait  demandé  que  des  émotions. 

Un  rayon  de  foi  aurait  pu  faire  frissonner  son  cœur 
comme  celui  de  Saint-François  d’ Assise,  ou  de  Sainte 
Thérèse,  devant  la  conception  grandiose  du  Créateur, 
du  Principe  de  toute  chose  et  de  toute  pensée  ! 

Mais  Dieu  est  pour  lui  une  idée  incompréhensible. 

La  confiance  dans  la  bonté  de  la  nature,  dispensa- 
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trice  de  toutes  les  ressources  sur  lesquelles  Y  homme 
peut  compter  pour  rendre  sa  vie  moins  malheureuse, 
lui  aurait  donné  les  extases  d’un  Lamartine  devant  les 
lacs  doucement  crispés  par  le  zéphire,  les  plaines  on¬ 
doyantes,  les  montagnes  caressées  par  les  derniers 
rayons  du  soleil.  La  nuit  étoilée  Y  aurait  fait  frémir 
dans  1’  attente  solennelle  du  secret  que  Y  investigateur 
de  la  nature  va  sans  doute  découvrir! 

Hélas  !  La  nature  ne  parle  pas  au  poète,  elle  ne  le 
comprend  pas. 

Si  son  cœur  s’ était  enflammé  de  Y  amour  de  la 
patrie,  Musset  aurait  connu  la  fureur  généreuse  d’ un 
Horace,  d’ un  Camille,  d’ un  Pompée,  d’ un  César,  les 
élans  des  Annibals,  des  Napoléons! 

Sa  patrie  ne  lui  cause  que  déceptions  et  amertumes. 

Du  moins  eût-il  pu,  comme  Leopardi,  se  bercer 
dans  le  rêve  d’ une  société  réunie  en  une  grande  famille 
par  la  justice  et  par  l’amour.  Non!  Il  est  trop  malheu¬ 
reux  pour  croire  encore  à  la  justice,  à  l’amour!  Son 
cœur  sceptique  reste  indifférent  à  cet  idéal  huma¬ 
nitaire  ! 

Si  au  moins  il  avait  su,  lui,  le  passionné,  goûter 
les  douces  émotions,  les  joies  pures  et  naïves  des  Paul 
et  des  Virginie,  le  bonheur  lui  aurait  peut-être  souri  dans 
l’ amour! 

Mais  à  quoi  bon  éveiller  ces  illusions  décevantes, 
pourquoi  parler  de  foi,  de  patrie,  d’humanité,  d’amour? 

Les  croyants  forment  une  petite  élite;  les  Lamar¬ 
tine  qui  peuvent  entendre  la  douce  voix  de  la  na- 
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ture  sont  rares;  rares  les  patriotes  désintéressés,  héros 
dont  la  légende  et  Y  histoire  conservent  le  nom  ;  rares 
les  philosophes,  généreux  utopistes  égarés  dans  la  foule 
égoïste,  qui  prévoient  des  jours  moins  sombres  pour 
les  hommes;  les  amants  heureux  n’existent  que  chez 
les  anges  !  Musset  n’  appartient  pas,  ne  veut  pas  appar¬ 
tenir  à  la  catégorie  des  exceptions! 

Semblable  à  la  plupart  des  hommes  intelligents,  il 
doute  du  surnaturel,  il  lutte  contre  la  nature  méchante, 
contre  les  lois  iniques,  les  vaines  chimères  et  sent  son 
cœur  déchiré  par  la  trahison. 

Ce  n’  est  pas,  comme  Vigny,  à  travers  Y  obsession 
d’  un  système  abstrait  de  philosophie  que  Musset 
chante,  ni  à  travers  la  folie  de  la  douleur  insensée 
d’un  Byron;  il  n’est  atteint  ni  de  la  manie  du  suicide 
d’ un  Kleist,  ni  du  scepticisme  voltairien  d’ un  Henri 
Heine.  11  gémit  lorsque  le  mystère  accable  son  âme, 
lorsque  la  nature,  la  patrie,  1’  humanité  lui  causent  de 
cruelles  désillusions,  lorsque  l’amour  surtout  torture  son 
pauvre  cœur.  Sa  lyre  se  fait  1’  écho  des  angoisses  de 
tous  les  mortels,  retentit  du  cri  de  tous  ses  frères  de 
misère. 

Et  à  n’importe  quel  âge,  dans  n’importe  quelle  cir¬ 
constance  de  notre  vie  nous  trouverons  dans  les  poé¬ 
sies  de  Musset  1’  expression  de  nos  souffrances. 


LE  PESSIMISME  DE  MUSSET 


Le  pessimisme  de  Musset 


Sommaire:  Musset,  le  chantre  de  la  douleur,  n’a  pas  élaboré  de  système 
de  pessimisme.  —  On  peut  néanmoins  saisir,  à  travers  ses  poésies, 
le  caractère  de  son  désespoir.  —  Musset  appartient  à  l’élite  euro¬ 
péenne  des  Stiirmer  und  Oranger  attardés  et  renouvelés:  il  est  le 
Byron  de  la  France  et,  spontanément,  sans  se  plier  à  l’imitation,  joue 
dans  son  pays  le  rôle  du  poète  de  «  Don  Juan  ».  —  Le  caractère  de 
Musset  à  travers  La  Coupe  et  les  Lèvres.  —  Musset  ne  sut  pas  réaliser 
le  type  qu’il  avait  ébauché  dans  «  Frank  ».  —  Musset  et  Maine  de 
Biran.  —  Le  principe  philosophique  de  Musset  je  vibre}  donc  je  suis. 
—  Musset  esclave,  malgré  lui,  d’ un  système.  —  Amour  et  Mort.  — 
Dégoût,  abandon,  solitude,  souffrance.  —  L’ amer  réconfort  du  sou¬ 
venir.  —  Musset  a  réellement  souffert. 


Alfred  de  Musset  mérita  plus  que  tout  autre  poète 
le  titre  de  chantre  de  la  douleur . 

Aveuglément  docile  à  la  voix  de  l’instinct,  soumis 
à  T  impulsion  exclusive  des  sens,  comme  le  sont,  plus  ou 
moins,  presque  tous  les  hommes,  loin  de  confier  à 
sa  lyre  les  souffrances  des  esprits  d’ élite,  il  voulut 
chanter  exclusivement  les  tourments  qui  atteignent  toutes 
les  créatures  sans  exception.  11  dit  les  angoisses  que  cau¬ 
sent  le  mystère  de  la  divinité,  1’  implacabilité  de  la  na¬ 
ture,  la  recherche  de  la  vérité,  la  cruauté  de  la  mort, 
F  impossibilité  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  la  cor- 
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ruption  de  la  société,  le  mal  qui  ronge  la  patrie;  il  gémit 
sur  la  perte  de  ses  amis,  de  son  père,  des  femmes 
qu’  il  aimait,  sur  la  trahison  de  celles  à  qui  il  avait 
donné  son  cœur. 

Cependant,  les  vers  de  Musset,  ces  «  purs  sanglots  », 
qui  répondent  si  bien  aux  sentiments  les  plus  intimes 
de  b  humanité,  ne  laissent  pas  d’ éveiller  en  nous  un 
certain  étonnement  mêlé  de  curiosité.  Comment  un 
être  aussi  richement  doué,  possédant  des  qualités  intel¬ 
lectuelles  très  développées,  une  merveilleuse  sensibilité, 
se  borna-t-il  à  interpréter  les  misères  qui  frappent  le 
commun  des  mortels?  Comment  put-il  se  faire  F  esclave 
de  son  instinct  ?  En  d’ autres  termes,  quelle  est  la 
portée  esthétique  et  morale  de  Y  œuvre  lyrique  si 
désolée  de  Musset  ? 

Voilà  la  question  qui  fera  Y  objet  de  cette  causerie. 
Nous  ne  prétendons  pas  la  résoudre;  cela  serait  diffi¬ 
cile,  car  notre  poète  n’  a  jamais  conçu  de  système  dé¬ 
terminé  de  pessimisme.  Nous  essayerons  néanmoins 
d’en  éclaircir  quelques  points  en  suivant  l’évolution  que 
subirent  les  idées  de  cet  enfant  de  son  siècle  sous  l’ in¬ 
fluence  de  lectures  philosophiques  et  littéraires,  du  mi¬ 
lieu  dans  lequel  il  vivait,  en  tâchant  de  sonder  son 
âme  et  d’ entrevoir,  à  travers  des  échappées  incon¬ 
scientes  et  prime-sautières,  le  fond  de  sa  pensée,  Y  es¬ 
sence  de  son  désespoir. 

On  a  tort  de  diviser  en  deux  parties  la  vie  psy¬ 
chologique  de  Musset:  avant  1833  et  après  1833!  Nous 
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le  verrons,  les  germes  des  tendances  qui  se  dévelop¬ 
pent  après  1833  chez  Y  auteur  des  Nuits ,  existaient 
depuis  longtemps  dans  son  âme.  Ils  étaient  nés  avec 
lui,  comme  le  malheur  naît  avec  les  hommes,  s’  étaient 
fortifiés  peu  à  peu,  avaient  déjà  atteint  leur  maturité 
en  1832.  Ils  s’affirment  ou,  du  moins,  s’annoncent 
dès  les  premières  œuvres  du  jeune  artiste  et,  sous 
l’épreuve  terrible  de  1833,  ils  ne  firent  peut-être  que 
s’  épanouir  complètement. 

Parcourez  ces  vers  immortels  ;  si  vous  n’  attachez 
pas  une  importance  excessive  à  quelques  couplets 
d’ occasion,  dont  le  premier  amateur  venu  pourrait 
écrire  les  pareils,  vous  n’  y  trouverez  que  larmes  et  dé¬ 
sespoir,  vous  vous  persuaderez  que  notre  poète,  avant 
et  après  1833,  ne  chanta  jamais  que  la  douleur. 

Musset  semble  être  un  des  représentants  de  cette 
généreuse  et  ardente  élite  de  jeunes  gens,  héritiers 
de  1’  esprit  du  XVIII.e  siècle,  de  Rousseau  surtout, 
Stiirmer  und  Oranger  attardés  et  transformés  par  le 
le  souffle  du  XIXe  siècle,  égarés,  vivante  expression 
de  la  souffrance,  que  nous  rencontrons  à  peu  près  à 
la  même  époque,  non  seulement  en  France,  mais  aussi 
en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Italie. 

On  le  sait,  en  Allemagne;,  après  1’  orageuse  révolte 
à  laquelle  avaient  pris  part  Goethe  avec  Gœtz  von 
Berlichingen  en  1773  et  Die  Leiden  des  jungen  Wer¬ 
ther  en  1774,  Bürger  avec  Leonore  en  1774,  Herder 
avec  les  Stimmen  der  Vôlker  (in  Liedern)  en  1778, 
Schiller  avec  Die  Râuber  en  1782,  Die  Verschwôrung 
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des  Fiesko  von  Genua  en  1783,  Kabale  and  Liebe  en 
1784  et  Don  Carlos  en  1787,  l’ordre  s’était  bientôt 
rétabli,  et  l’ école  des  Schlegel,  des  Novalis  et  des  Tieck, 
sous  l’ influence  plus  ou  moins  directe  des  deux  Grands 
Amis  de  Jena  et  de  Weimar ,  qui,  ayant  atteint  leur 
maturité,  étaient  devenus  presque  classiques,  allait  don¬ 
ner  une  poussée  irrésistible  à  1’  art,  fixer  et  déterminer 
la  mission  esthétique  et  morale  de  la  littérature. 

Mais  T  élan  révolutionnaire,  venu  de  France,  moulé 
et  réglé  par  1’  école  de  Shakespeare,  d’ Ossian,  par  les 
ballades  de  Percy,  fortifié  par  la  contribution  des  meil¬ 
leurs  poètes  de  1’  Europe,  avait  bien  pu  s’  apaiser  dans 
un  pays  naturellement  enclin  à  1’  ordre  et  à  la  disci¬ 
pline,  il  avait  reçu  une  impulsion  trop  grande  pour 
ne  se  manifester  qu’  au  sein  de  la  patrie  de  Gœthe. 
L’ Angleterre,  qui  avait  contribué  dans  une  si  large 
mesure  à  la  formation  de  ce  courant,  n’était  pas  restée 
longtemps  sans  en  ressentir  l’ influence.  Les  efforts 
timides  des  Wordsworth,  des  Coleridge  se  changeaient 
en  un  mouvement  important  dans  les  toutes  premières 
années  du  XIX. e  siècle,  avec  Campbell,  et  préparaient 
le  grand  Walter  Scott.  En  vain  /'  hypocrisie  anglaise 
—  cette  tendance  à  ne  pas  vouloir  reconnaître  les 
côtés  laids  de  la  nature,  ses  droits  violents,  tout  ce 
qui  semble  troubler  1’  équilibre,  se  rebeller  presque  à  la 
tyrannie  des  apparences  —  opposait-elle  un  obstacle 
au  torrent  envahisseur;  le  cri  d’un  homme  indomptable, 
Byron,  allait  bientôt  lui  permettre  de  briser  ses  digues. 

En  France  —  pour  ne  pas  parler  de  1’  Italie  — 
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F  explosion  de  ces  tendances  eut  lieu  plus  tard,  alors 
même  que  l’Allemagne,  oublieuse  de  P  ardent  idéal  au¬ 
quel  Kleist  avait  sacrifié  son  avenir  et  sa  vie,  allait  as¬ 
sister  à  la  réaction  antiromantique  de  Platen  et  surtout 
de  H.  Heine. 

Chose  étrange,  le  pays  qui  avait  été  le  foyer  de  la 
lutte  pour  le  rachat  des  individus,  des  peuples,  de 
1’  humanité,  languissait  dans  une  attente  forcée.  A  peine 
P  art  libre,  nouveau  se  trahissait-il  timidement  dans  les 
vieilles  idées,  à  travers  P  exaltation  de  l’amour  senti¬ 
mental,  du  trône  et  de  P  autel  ! 

Mais,  de  même  qu’  en  Angleterre  une  réaction  s’  é- 
tait  opérée  contre  la  moralité  froide  et  raffinée  des 
premiers  Romantiques,  P  heure  approchait  où  le  souffle 
révolutionnaire  allait  définitivement  se  faire  sentir  chez 
nos  voisins. 

Byron,  dont  la  voix  puissante  arriva  jusqu’  en  Po¬ 
logne  et  en  Russie,  dont  les  chants  furieux  et  beaux, 
trouvèrent  un  écho  chez  Heine  et  même  chez  Leo- 

pardi,  comme  s’  il  eût  été  destiné  à  ébranler  tout  reste 

% 

de  tyrannie,  devait  aider  les  Français  à  secouer  à  jamais 
le  joug  du  passé.  Et  si,  à  cause  de  leurs  préoccupations 
morales,  Lamartine,  Vigny,  V.  Hugo  ne  peuvent  que 
faiblement  se  laisser  entraîner  par  l’exemple  du  poète- 
héros ,  Musset,  ce  disciple  de  P  instinct,  cet  enfant  de 
son  siècle,  ce  vrai  romantique,  exemple  de  la  manife¬ 
station  la  plus  complète,  la  plus  sincère,  la  plus  esthé¬ 
tique  du  moi,  comprend  Byron  dans  toute  la  gran¬ 
deur  sauvage  de  son  génie  et  il  donne,  le  premier,  à 
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son  pays  l’exemple  d’une  poésie  affranchie  de  toute 
entrave. 

Musset  pourrait  bien  être  appelé  le  Byron  de  la 
France.  Comme  Byron,  il  a  besoin  de  s’  opposer  systé¬ 
matiquement  à  tous  les  éléments  dans  lesquels  il  devrait 
voir  la  raison  de  son  existence,  de  tout  bouleverser, 
de  ne  plus  chercher  dans  la  foi,  dans  la  morale,  dans  la 
politique,  dans  les  idées  de  son  temps  ce  qu’  il  demande, 
envers  et  contre  tout,  à  la  vie  et  qu’  il  veut  trouver 
uniquement  dans  les  caprices  de  son  individualité. 

Une  pièce  est  d’  une  importance  capitale  pour 
l’histoire  psychologique  de  notre  poète:  La  Coupe  et 
les  Lèvres  (1832). 

Nous  sommes  dans  le  Tyrol.  La  nuit  aux  pieds 
d '  argent  descend  dans  la  rosée .  Les  chasseurs  sont 
revenus  de  la  montagne  chargés  de  butin,  ils  invitent 
Frank  à  boire  avec  eux.  Mais  le  jeune  homme  n’a 
rien  tué....  il  reste  à  l’écart  et  refuse  de  se  mêler  à  la 
troupe  joyeuse.  Ses  malheurs  sont  à  lui....  son  âme 
fière  ne  lui  permet  pas  de  manger  du  pain  qu’il  n’a 
pas  gagné. 

En  vain  l’ exhorte-t-on  à  s’apaiser,  à  quitter  son  or¬ 
gueil;  il  maudit  le  travail,  l’espérance,  la  terre,  la  société, 
la  patrie,  il  maudit  tout.... 

11  est  libre  et  fier,  il  a  un  cœur,  des  bras,  ce 
gueux  qu’  on  insulte,  et,  pour  bien  le  montrer,  il  prend 
une  torche  enflammée,  la  jette  sur  sa  maison  et  part 
haineux  et  farouche. 
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Où  ira-t-il  ?... 

Une  voix  lui  crie:  repens-toi,  repens-toi  !  reviens  à 
ton  foyer,  à  tes  amis! 

Il  est  trop  tard ,  répond  Frank ,  j’ai  maudit  mon  père! 

Endormi  sur  la  route,  il  est  tout  à  coup  réveillé 
par  Stranio,  riche  seigneur  qui  veut  Y  obliger  à  se  lever 
pour  laisser  passer  son  cheval. 

Faire  place,  lui  Frank,  le  sauvage  chasseur!  allons 
donc!  On  veut  rire?... 

11  provoque  Stranio,  le  tue,  et  suit  Belcolore,  la 
maîtresse  du  mort. 

Bienheureuse  querelle  !  Frank  trouve  une  charmante 
amie  et  gagne  une  fortune;  Frank,  le  paria,  est  main¬ 
tenant  un  grand  seigneur!... 

Mais  après  le  premier  moment  de  griserie,  il  com¬ 
prend  dans  quel  abîme  il  vient  de  tomber:  Belcolore 
est  une  courtisane  méprisable;  cette  femme,  ces  richesses 
l’avilissent,  le  perdent.... 

Un  soldat  passe  en  chantant.  Frank  le  suit  et  part 
pour  la  guerre. 


Le  combat  est  fini.  Frank  s’est  conduit  en  héros. 
Le  vieil  empereur  l’a  serré  dans  ses  bras,  tous  ac¬ 
clament  le  vainqueur....  qui  reste  triste  et  silencieux!... 
C’  est  qu’  il  vient  de  revoir,  endormie  sur  un  banc, 
une  enfant  de  quinze  ans,  Déidamia,  la  douce  compagne 
de  son  enfance,  la  confidente  attendrie  de  ses  peines 
et  de  ses  joies....  et  tout  le  passé  se  réveille  dans  sa 
mémoire  !... 
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Cependant  il  voudrait  savoir  ce  qu’  il  y  a  de  vrai  dans 
toutes  ces  chaleureuses  ovations,  ce  que  les  hommes  pen¬ 
sent  réellement  de  lui,  quel  souvenir  ils  garderont  de  lui. 

11  fait  courir  le  bruit  de  sa  mort....  Une  bière  re¬ 
couverte  du  catafalque  renferme  le  corps  du  capitaine  : 
le  vaillant  guerrier  a  été  tué,  dit-on,  dans  un  duel. 

Déguisé  en  moine,  Frank  entend  d’ abord  chanter 
ses  louanges.  Mais  bientôt  les  soldats  et  le  peuple  applau¬ 
dissent  aux  paroles  de  ce  moine  masqué  qui  montre  le 
prétendu  héros  sous  son  véritable  jour:  orgueilleux, 
méchant,  ambitieux.  Ils  étaient  venus  pour  lui  faire  des 
funérailles  splendides,  et  maintenant  ils  vont  disperser 
aux  vents  les  cendres  de  l’incendiaire!... 

Mais  quoi?...  La  bière  est  vide!  Frank  est  donc 
vivant  ?... 

Le  moine  lève  son  masque,  et  Frank  apparaît  à  la 
foule  stupéfiée  ! 

Tout  n’  est  pas  fini.  Voici  Belcolore  enveloppée  dans 
de  longs  voiles  noirs.... 

Quelques  larmes  au  mort....  puis  elle  s’apprête  à 
suivre  ce  moine  qui  se  dit  si  laid,  si  malade,  si  mé¬ 
chant,  mais  qui  est  si  riche.  Et  pour  banc,  elle  prendra 
bien  le  cercueil  de  son  ancien  ami  ! 

Encore  une  fois  Frank  lève  son  masque,  chasse  la 
courtisane  et  s’  abandonne  à  sa  tristesse. 

Dans  une  chaumière  Déidamia  retrouve  celui  qu’elle 
a  si  longtemps  attendu  et  qui  dans  une  heure  sera 
son  époux. 
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Une  heure  encore,  c’est  bien  peu.  Mais  une  ombre 
est  apparue  dans  le  jardin....  Frank  va  voir....  Déi- 
damia  se  penche  à  la  fenêtre,  et  tombe,  frappée  mor¬ 
tellement  par  Belcolore,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
rendre  à  Frank  le  baiser  qu’elle  avait  attendu  pendant 
quinze  ans. 


—  Frank,  vous  l’avez  compris,  c’est  Musset  lui-même, 
l’ homme  nature,  1’  homme  instinct,  1’  homme  libre,  nou¬ 
veau,  jouissant  de  tous  les  droits  que  la  révolution  ve¬ 
nait  de  lui  reconnaître.  Et  cet  homme  gaillard  et  étrange, 
ce  Villon,  ce  Cyrano  de  Bergerac,  ce  chemineau  nous 
est  sympathique.  11  offre  le  modèle,  ou  tout  au  moins 
l’ ébauche  d’ un  type  d’ individu  utile  à  lui-même  et  à 
l’humanité.  Ecoutez-le  ! 


Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique, 

N’  étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 

D’  ailleurs,  il  n’  entre  pas  dans  mes  prétentions 
D’  être  P  homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 


Vous  me  demanderez  si  j’  aime  ma  patrie. 

Oui;  j’aime  fort  aussi  l’Espagne  et  la  Turquie, 
je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  ïndous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 

Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes, 

Tout  ce  qui  porte  P  homme  à  se  mettre  en  troupeau, 
Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes, 
Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 
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Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique, 
oui;  -  y  aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu; 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique; 

Que  dites-vous  encore  de  Parabavastu? 

J’aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire; 

Et  quand  à  Kichatan,  je  n’  ai  rien  à  lui  dire. 

C’  est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 
Qu’  ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 


Vous  me  demanderez  si  j’  aime  la  sagesse. 

Oui;  —  j’aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 

J’estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse; 

J’  aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu’  ils  font  aimer. 
Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 
Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 
Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu’  il  se  fit  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra, 

Que  ce  sera  le  jour  où  1’  on  m’  enterrera. 


Vous  me  demanderez  si  j’  aime  la  richesse. 

Oui;  —  j’aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j’aime  mieux  ma  maîtresse; 

La  fortune,  pour  moi,  n’  est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde, 

Que,  dès  qu’  on  la  possède,  il  faut  qu’  on  en  réponde, 
Et  que,  seule,  elle  met  à  1’  air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 
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J’aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin; 

Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise, 

Et  dans  quelque  cent  ans,  j’  ai  bien  peur  qu’  on  ne  dise 
Que  notre  siècle  d’ or  fut  un  siecîe  d’ airain. 

Ce  n’  est  là  que  Y  analyse  intellectuelle  de  notre 
poète  rebelle,  révolutionnaire. 

Lisons  le  monologue  célèbre  qui  clôt  le  IV.e  acte, 
et  nous  découvrirons  le  cœur,  les  sentiments,  les  élans 
irrésistibles  vers  la  vie,  T  âme  farouche,  indomptée,  mais 
exempte  de  lâcheté,  frémissante,  généreuse  et  noble  de 
Musset,  tout  ce  qu’  il  y  a  d’ intime  en  lui,  tout  ce  qui 
s’ agite,  tout  ce  qui  bouillonne  dans  son  être,  comme  un 
fleuve  impétueux  qu'  aucune  digue  ne  saurait  contenir. 

Frank,  le  poignard  à  la  main,  vient  de  chasser  Bel- 
colore,  la  courtisane  éhontée,  et  il  s’écrie: 


Ta  lame,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge.  —  O  mon  cœur  et  mon  bras, 
Pourquoi  donc  tremblez-vous,  et  pourquoi  Y  un  de  Y  autre 
Vous  approchez-vous  donc,  comme  pour  vous  unir? 

Oui,  c’  était  ma  pensée  ;  —  était-ce  aussi  la  vôtre, 
Providence  de  Dieu,  que  tout  allait  finir? 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m’  ouvres  ta  mâchoire. 

Tu  ris,  spectre  affamé.  Je  n’  ai  pas  peur  de  toi. 

Je  renierai  l’amour,  la  fortune  et  la  gloire; 

Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 

Le  soleil  le  sait  bien,  qu’  il  n’  est  sous  la  lumière 
Qu’  une  immortalité,  celle  de  la  matière. 

La  poussière  est  à  Dieu;  —  le  reste  au  hasard. 
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Qu’a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 

Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 
Mais  moi,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 
Un  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie, 

Une  lampe  où  brûlait  Y  ardente  volonté, 

Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable, 

Où  l’ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas? 

Rien!  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable! 

Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas! 

Rien  qui  puisse  crier  d’ une  voix  éternelle 
A  ceux  qui  tetteront  la  commune  mammelle  : 

Moi,  votre  frère  aîné,  je  m’y  suis  suspendu! 

Je  l’ai  tetée  aussi,  la  vivace  marâtre; 

Elle  m’  a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d’ albâtre.... 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l’avais  mordu? 

Si  je  l’avais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice? 

Si  je  P  avais  meurtri  d’ une  telle  façon 
Qu’elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice, 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourisson? 
Qu’importe  le  moyen,  pourvu  qu’on  s’en  souvienne? 
Le  bien  a  pour  tombeau  l’ ingratitude  humaine. 

Le  mal  est  plus  solide:  Erostrate  a  raison. 

Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l’histoire, 

Le  jour  qu’en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l’Etna, 

Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire, 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu’elle  y  tomba, 

Que  lui  faisait  le  reste?  Il  a  prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer; 

Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  l’écorce 
Que  l’arbre  peut  changer  de  peau  sans  l’effacer. 

Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres; 

Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres, 

Et  la  langue  d’un  peuple  avec  lui  s’éteindra. 
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Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie, 
Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie, 

Sur  laquelle  jamais  l’herbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.  —  Regarde-moi,  Nature. 

Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j’agite  dans  l’air. 

C’est  dans  tous  tes  néants  que  j’ai  trempé  l’armure 
Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 

J’ai  faim.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  l’hôtellerie. 

Allons,  qu’on  se  remue,  et  qu’on  me  rassasie, 

Ou  sinon,  je  me  fais  l’intendant  de  ma  faim. 

Prends-y  garde;  je  pars.  —  N’importe  le  chemin. 

Je  marcherai,  —  j’irai,  —  partout  où  l’âme  humaine 
Est  en  spectacle,  et  souffre.  —  Ah!  la  haine!  îa  haine! 
La  seule  passion  qui  survive  à  l’espoir! 

Tu  m’as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir. 

Nous  nous  sommes  connus  dans  la  maison  de  chaume; 
Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  pâle  fantôme, 

De  tous  ceux  qui  dans  l’air  voltigeaient  avec  toi, 

Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 

Eh  bien!  baise-moi  donc,  triste  et  fidèle  amie. 

Tu  vois,  j’ai  soulevé  les  voiles  de  ma  vie.  — 

Nous  partirons  ensemble;  —  et  toi  qui  me  suivras, 
Comme  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  climats, 

Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience. 

Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur, 

Est  le  dernier  qu’on  cueille  à  l’arbre  de  science, 
Qu’ai-je  à  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  cœur? 

Le  doute!  il  est  partout,  et  le  courant  l’entraîne, 

Ce  linceul  transparent,  que  l’ incrédulité 
Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 
Au  cadavre  flétri  de  l’espérance  humaine! 

O  siècles  à  venir!  Quel  est  donc  votre  sort? 

La  gloire  comme  une  ombre  au  ciel  est  remontée. 
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L’amour  n’existe  plus;  —  la  vie  est  dévastée,  — 

Et  l’homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu’à  la  mort. 
Tels  que  dans  un  pillage,  en  un  jour  de  colère, 

On  voit,  à  la  lueur  d’un  flambeau  funéraire, 

Des  meurtriers,  courbés  dans  un  silence  affreux, 
Egorger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang;  —  la  frêle  créature 
Tombe  comme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés:  — 

Tels  les  analyseurs  égorgent  la  nature 
Silencieusement,  sous  les  deux  dépeuplés. 

Que  vous  restera-t-il,  enfants  de  nos  entrailles, 

Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  cette  moribonde  et  vieille  humanité? 

Ah!  tu  nous  maudiras,  pâle  postérité! 

Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde» 
Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s’y  coucher; 

Puis  il  crieront  à  Dieu:  Père,  elle  était  féconde. 

À  qui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher? 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes, 

Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N’est  qu’un  mort  étendu  sous  les  anatomistes; 

Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 

Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace, 

Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription; 

Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres  allées 
De  ce  jardin  muet  ?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir;  — 

Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à  une,  — 

Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encore  vous  viendrez  vous  asseoir; 

Vous  vous  entretiendrez  de  l’homme  perfectible;  — 
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Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible, 

Habiles  vermisseaux,  quand  vous  l’aurez  rongé; 

Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 

A  cette  ombre  d’ un  jour,  —  jusqu’  à  ce  qu’  elle  tombe 
Comme  une  masse  inerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah  !  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées  ; 

Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées, 

Refondre  et  repétrir  l’œuvre  du  créateur! 

11  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 

Lorsqu’  ayant  fait  son  homme,  et  le  voyant  sans  âme, 

Il  releva  la  tête  et  demanda  le  feu. 

Vous,  votre  homme  était  fait!  vous,  vous  aviez  la  flamme! 
Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris,  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  ! 
L’éternelle  sagesse  est  l’éternel  silence; 

Et  nous  aurons  réduit,  quand  tout  sera  compté, 

Le  balancier  de  l’âme  à  l’immobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie, 

Pour  qu’il  faille  y  marcher  à  la  superficie, 

Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux, 

Comme  ce  fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  le  flots? 

Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 

Pour  qu’  on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles, 

Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs? 

A-t-elle  assez  traîné,  cette  éternelle  histoire 
Du  néant  de  l’amour,  du  néant  de  la  gloire, 

Et  de  l’enfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux! 

Ah!  sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
Elle  est  venue  errer,  d’une  voix  lamentable, 

Cette  complainte  usée  et  toujours  véritable, 

De  tous  les  insensés  que  l’espoir  a  conduits! 

Pareil  à  ce  Gygès,  qui  fuyait  dans  la  nuit 
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Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse 
Livrée  un  seul  instant  à  son  ardent  regard, 

Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse, 

Tendre  encore,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  l’écart. 
Ce  qu’  il  fait,  ce  qu’  il  voit  des  choses  de  la  vie, 

Tout  le  porte,  l’entraîne  à  son  but  idéal, 

Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie, 

Etrange  idole,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 

Mais  si  tout  en  courant  la  force  F  abandonne, 

S’ ils  se  retourne  et  songe  aux  êtres  d’ ici-bas, 

Il  trouve  tout  à  coup  que  ce  qui  F  environne 
Est  demeuré  si  loin  qu’  il  n’  y  reviendra  pas. 

C’  est  alors  qu’  il  comprend  F  effet  de  son  vertige, 

Et  que,  s’ il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 

Il  marche;  —  son  génie  à  poursuivre  l’oblige;  — 

Il  marche,  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 
Enfin,  —  mais  n’  est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 
Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie? 

Ils  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 

Tous  deux  y  sont  montés,  mais  un  seul  redescend. 

O  mondes,  ô  Saturne,  immobiles  étoiles, 

Magnifique  univers,  en  est-ce  ainsi  partout? 

O  nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout, 

Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 
Pour  te  considérer  dans  ton  immensité, 

Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité? 

Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 
Pourquoi  m’  obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente, 

Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l’étancher? 

II  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  chercher. 

L’  arbuste  a  sa  rosée  et  F  aigle  a  sa  pâture. 

Et  moi,  que  t’ ai-je  fait  pour  m’oublier  aussi? 
Pourquoi  les  arbrisseaux  n’ont-ils  pas  soif  ainsi? 
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Pourquoi  forger  la  flèche,  éternelle  nature, 

Si  tu  savais  toi-même,  avant  de  la  lancer, 

Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible, 

Et  que  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible, 

Sans  rencontrer  l’oiseau,  pouvait  te  traverser? 

Mais  cela  te  plaisait.  —  C’  était  réglé  d’ avance. 

Ah  le  vent  du  matin!  le  souffle  du  printemps! 

C’  est  le  cri  des  vieillards.  —  Moi,  mon  Dieu,  j’ai  vingt  ans 
Oh!  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l’espérance, 

Sur  mon  cœur,  en  partant,  viens  encor  te  poser; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 

Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune,  et  j’  aime  encor  la  vie. 
Intercède  pour  moi;  —  demande  si  les  deux 
Ont  une  goutte  d’ eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 

Bel  ange,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les  deux. 

Frank  nous  fait  penser  aux  H  amie  t,  aux  Manfred 
et  aux  Don  Juan ,  aux  Gœtz  et  aux  Ferdinand ,  à  ces 
héros  qui  malgré  Y  incontestable  déséquilibre  de  leur 
caractère  ne  sont  qu’  un  hymne  de  la  volonté  et  de 
la  puissance  humaine. 

Hamlet ,  triomphant  de  ses  incertitudes  et  du  désordre 
de  son  cerveau,  atteint  son  tragique  but. 

Quelle  superbe  impétuosité  dans  le  soulèvement 
de  Manfred  et  surtout  de  Don  Juan  contre  tout  ce 
qui  s’oppose  à  la  manifestation  complète  de  leur  in¬ 
dividu  ! 

Gœtz  libre  et  fort,  accomplit  sa  mission  en  héros; 
Karl ,  l’être  tout  sincérité  et  tout  énergie,  qui  a  déve¬ 
loppé,  suivant  les  lois  pures  et  sacrées  de  la  nature, 
ses  meilleures  tendances,  célèbre  la  revanche  de  la 
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bonté  innée,  sur  la  malice  et  la  laideur  de  V  imposture 
qui  règne  dans  le  monde. 

Tous,  jusqu’  à  ceux  qui  à  un  moment  donné  pa¬ 
raissent  faiblir,  sont  des  hommes  réussis  :  Werther ,  Fer¬ 
dinand,  même  en  se  suicidant,  représentent  avec  une 
fière  noblesse  la  révolte  de  1’  humanité  écrasée  par  des 
lois  faites  contre  les  éternels  principes  de  la  justice. 

Et  Frank,  pas  plus  que  ces  héros  n’est  un  raté, 
car  il  possède  un  idéal:  agir,  lutter,  renverser  les  obs¬ 
tacles  les  plus  insurmontables,  les  plus  étranges  qu’  il 
rencontre,  ne  pas  succomber  même  devant  la  perte  de 
Déidamia. 

Musset  avait  donc  entrevu  la  bonne  voie.  Pourquoi 
l’ abandonna-t-il?  Pourquoi  se  laissa-t-il  si  tôt  vaincre 
par  le  désespoir? 

Cette  désorientation  est  généralement  attribuée  aux 
angoisses,  aux  spasmes,  à  la  folle  douleur  de  1833.  Et 
pourtant,  si  la  passion  de  Musset  pour  George  Sand 
a  torturé  son  âme,  anéanti  presque  son  être,  l’ épreuve 
devait  le  retremper,  le  conduire  à  la  victoire  que  les 
Schiller  et  les  Gœthe,  plus  forts  après  la  tourmente 
révolutionnaire,  avaient  su  obtenir. 

Faudrait-il  lui  appliquer  la  sentence  du  grand  génie 
allemand  sur  Günther  et  que  les  critiques  répètent  pour 
Bürger:  «  Er  wusste  sich  nicht  zu  zâhmen,  und  so 
zerrann  ihm  sein  Leben,  wie  sein  Dichten  »  ? 

C’est  qu’à  partir  de  1833  notre  poète  traverse 
une  crise  psychologique  difficile  à  expliquer:  à  l’âge 
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où  tous  les  hommes  portés  à  réfléchir,  arrêtent  leurs 
convictions  et  commencent  à  jouer  un  rôle  décisif  dans 
la  société,  Musset  est  incapable  d’achever  de  fixer  sa 
conception  de  la  vie,  qu’il  avait  si  bien  ébauchée.  11 
semble  chercher  partout  en  vain  des  éléments,  se  dé¬ 
battre  dans  une  difficulté  sans  issue. 

Certes,  il  ne  pouvait  guère  puiser  au  riche  trésor 
qu’  offrent  la  religion  et  la  métaphysique,  mais  rien  ne 
lui  était  plus  facile  que  de  trouver  un  guide  dans  les 
innombrables  énergies  jaillissant  de  ses  tendances  ma¬ 
térialistes,  et  d’où  était  sorti  un  modèle  d’individu  presque 
parfait:  le  héros  de  la  Coupe  et  les  Lèvres.  Qu’est- 
ce  qui  l’empêchait  d’exploiter  l’ondée  de  sensualisme 
qui  se  répandait  à  ce  moment  en  France  à  travers  la 
philosophie  de  Cabanis,  de  Saint-Simon  et  les  théories 
de  Condillac,  des  encyclopédistes  rappelées  à  la  vie? 

L’auteur  de  Le  Rouge  et  le  Noir ,  avec  qui  notre 
poète  a  tant  de  traits  communs,  saura  tirer  une  sève 
vivifiante  pour  son  âme  de  ce  courant  qu’il  considère 
comme  l’aliment  de  la  volonté  et  de  l’énergie  humaines. 
11  élèvera  un  hymne  à  la  vigueur  et  à  la  puissance,  con¬ 
damnera  la  noblesse  qui  n’avait  pas  pu  lutter  contre  la 
démocratie  et  était  morte  avec  une  grâce  passive  pen¬ 
dant  la  Révolution  ;  il  fera  de  Napoléon,  qui  concentre  la 
plus  grande  somme  d’ énergie  ramassée  dans  un  individu, 
l’objet  d’un  véritable  culte  et  vouera  à  l’Italie  un  enthou¬ 
siasme  illimité  parce  qu’  il  y  a  dans  notre  caractère  une 
impulsivité  qu’on  ne  découvrirait  guère  en  France. 

Est-ce  à  croire  que  ce  qui  représentait  pour  ses  con- 
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temporains  une  source  de  vie  nouvelle,  ait  étouffé 
tout  germe  de  force  dans  l’âme  du  chantre  de  Frank? 

Je  n’  ose  pas  supposer  que  Musset  avait  besoin, 
comme  beaucoup  de  génies,  d’entretenir  sa  vie  morale 
par  un  rayon  de  spiritualisme,  et  que,  malgré  le  scepti¬ 
cisme  dont  il  faisait  étalage,  il  garda  jusqu’en  1832 
une  étincelle  de  ce  feu  bienfaisant  que  le  souffle  maté¬ 
rialiste  éteignit.  Toujours  est-il  qu’  après  son  triste  ro¬ 
man  de  1833,  il  perd  toute  confiance  dans  la  vie,  il 
n’  a  plus  aucun  courage,  il  s’ abandonne  passivement 
à  la  douleur,  à  la  tristesse,  au  désespoir  et  se  laisse 
aller  à  la  dérive. 

Four  comprendre  une  semblable  crise,  il  est  néces¬ 
saire  de  scruter  les  idées  intimes  de  notre  poète. 

Musset  —  vaut-il  la  peine  de  le  dire?  —  n’est 
pas  véritablement  l’imitateur  de  Byron!  Lui-même  s’en 
défend  avec  raison: 

On  m’a  dit  l’an  passé  que  j’imitais  Byron: 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

(La  Coupe  et  les  Lèvres.) 

Qu’  il  ait  subi  le  charme  de  la  civilisation  et  de 
1’  art  anglais  —  et  même  allemands  —  c’  est  certain  ; 
mais  l’ influence  qui  agit  le  plus,  semble-t-il,  sur  sa  vie 
littéraire  et  morale,  lui  vint  de  ses  études  philosophi¬ 
ques.  En  effet,  si  au  moment  où  son  esprit  mûrissait 
et  prenait  une  impulsion  définitive,  il  lisait  à  côté  de 
Goethe  et  de  Schiller,  Shakespeare  et,  peut-être  avec 
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plus  d’enthousiasme  encore,  Byron,  le  commentaire  de 
ces  auteurs,  de  ces  géants,  de  ces  grands  individus, 
de  ces  merveilles  de  force,  d’ esprit,  d’ art,  les  enseigne¬ 
ments  qu’  il  voulait  tirer  de  ses  lectures  pour  former  sa 
conception  de  la  vie,  il  les  demandait  aux  grands  pen¬ 
seurs,  entre  autres:  Descartes,  Spinosa,  surtout  Caba¬ 
nis  et  Maine  de  Biran. 

Les  préoccupations  philosophiques  de  Musset  ont 
une  importance  énorme  pour  nous.  Vous  le  savez,  la 
philosophie  est  le  soleil  qui  éclaire  les  replis  les  plus 
obscurs  de  l’âme  des  grands  écrivains;  elle  aide  à 
pénétrer  les  efforts  des  hommes  supérieurs  qui  voulurent 
faire  de  leur  art  l’ expression  de  1’  essence  de  leur  sa¬ 
voir,  de  leurs  idées,  de  leur  goût,  de  leurs  joies,  de 
leurs  souffrances,  de  toutes  les  aspirations  de  leur  être 
compliqué  et  développé.  Est-il  nécessaire  de  feuilleter 
les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l’  homme  de 
Cabanis,  publiés  en  1802  à  Paris,  ou  mieux  encore, 
sa  Lettre  posthume  et  inédite  sur  les  causes  premières , 
(Paris,  1824),  pour  comprendre  les  idées  de  Musset? 
Certes,  la  conception  toute  sensuelle  de  la  vie  que 
s’était  faite  le  philosophe,  médecin  et  philantrope,  con¬ 
ception  qui  se  résume  d’ une  façon  sculpturale  dans 
cette  formule  «  les  nerfs,  voilà  tout  1’  homme  »,  a  dû 
laisser  une  empreinte  profonde  dans  1’  esprit  de  notre 
poète.  Mais  c’  est  surtout  à  travers  les  théories  de 
Maine  de  Biran  que  nous  pourrons  sonder  le  cœur 
de  Musset,  nous  expliquer  ses  tendances  les  plus  dif¬ 
férentes,  les  plus  contradictoires. 
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Le  temps  trop  limité  ne  me  permet  pas  de  vous 
montrer  comment  Maine  de  Biran,  partant  du  subjecti¬ 
visme  rationnel  de  Descartes  et  peut-être  même,  si 
nous  remontons  plus  loin,  de  Duns  Scot,  le  premier 
champion  de  l’individualisme  en  philosophie  au  moyen 
âge,  conçoit  un  système  qu’  il  aime  à  appeler  de  la 
réflexion ,  une  réflexion  qui  est  bien  plus  qu’  une  simple 
pensée,  une  réflexion  qui  est  action,  qui  implique  un 
effort  ;  sans  cet  effort,  la  pensée  ne  pourrait  pas  même 
subsister.  Une  telle  action,  Maine  de  Biran  l’appelle  la 
volonté .  11  en  arrive  ainsi  à  refondre  le  principe  de 
Descartes  je  pense,  donc  je  suis  et  à  dire  je  veux , 
donc  je  suis. 

Je  ne  peux  pas  non  plus  vous  expliquer  de  quelle 
façon  en  élaborant  cette  doctrine,  Maine  de  Biran  con¬ 
sidère  l’être  pensant,  à  travers  ce  qu’il  appelle  l'effort 
du  moi  contre  le  non  moi  «  en  connexion  immédiate  » 
comme  le  centre  d’ un  monde  perdu  en  quelque  sorte 
au  milieu  d’ une  foule  d’ autres  mondes  ses  ennemis, 
obligé  de  lutter  contre  tous  les  éléments,  contre  tous 
les  obstacles  physiques,  moraux,  spirituels  qui  contrai¬ 
gnent,  écrasent  son  moi,  1’  arrêtent  dans  son  libre  dé¬ 
veloppement. 

Limitons-nous  à  remarquer  que  cette  doctrine  en 
faisant  ressortir  d’ une  façon  frappante,  en  donnant 
presque  comme  article  de  foi,  la  résistance  que  l’ univers 
entier  oppose  à  l’ homme,  montre  notre  être  sans 
cesse  en  butte  à  1’  univers  entier. 

Et  comme  seules  la  volonté  et  la  force  nous  con- 
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duisent  à  la  victoire,  Maine  de  Biran  voit  dans  ces  deux 
moteurs  le  principe  fondamental  de  Y  être  humain. 

Sans  doute  retrouverions-nous  là  Y  origine  des 
tendances  des  Romantiques,  de  V.  Hugo  surtout,  à 
toujours  se  manifester  à  travers  des  antithèses. 

Malheureusement  Maine  de  Biran  confondait  le 
vrai  principe  de  Y  être  humain,  la  conscience,  avec  la 
volonté  et  la  force,  et  sa  doctrine,  qui  était  partie  du 
plus  strict  individualisme,  cette  doctrine  juste  et  géné¬ 
reuse,  allait  devenir  peu  à  peu  la  négation  même  de 
T  individu  ! 

Il  finit  par  aboutir  à  un  étrange  idéal  de  perfection¬ 
nement  qui  réduisait  la  personnalité  de  l’homme  à  une 
substance  mystérieuse,  semblable  à  la  substance  divine. 

Et  tandis  que  par  cet  anéantissement  de  la  con¬ 
science  dans  1’  effort,  d’ un  côté,  sa  morale  s’  élevait, 
se  rattachait  presque  au  mysticisme  du  «  troisième 
ordre  »  de  Pascal,  ou,  du  moins,  au  spiritualisme;  de 
Y  autre,  elle  se  rapprochait  du  matérialisme,  car  la  vo¬ 
lonté  absorbée  dans  l’ effort  s’ identifie  avec  l’ objet  de  la 
volonté  lui-même,  avec  nos  aspirations,  Y  idéal  de  notre 
vie,  ce  en  quoi,  pour  des  raisons  nombreuses  et  com¬ 
pliquées,  chacun  de  nous  fait  consister  le  but  de  la  vie. 

Maine  de  Biran  ouvrait  de  la  sorte  aux  poètes- 
penseurs  de  1’  Ecole  Romantique  trois  voies  très  diffé¬ 
rentes  et  également  dangereuses  pour  leur  liberté  indi¬ 
viduelle. 

Ceux  qui,  comme  Lamartine,  séduits  par  les  extases 
de  la  vie  contemplative,  ressentaient  un  attrait  pour  la 
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métaphysique  religieuse  —  par  la  fusion  de  leur  con¬ 
science  avec  la  volonté,  laissant  absorber  ensuite  cette 
volonté  dans  celle  de  la  divinité  —  risquaient  de  perdre 
leur  liberté  individuelle  dans  le  mysticisme. 

Ceux  qui,  comme  Vigny,  indépendamment  de  tout 
mystère,  aiguillonnés  par  le  désir  de  pénétrer  et  d’ expli¬ 
quer  les  raisons  intimes  des  choses,  quittaient  la  réalité 
pour  leurs  voyages  transcendentaux  et  s’élançaient  dans 
les  méandres  les  plus  inextricables  des  principes  logi¬ 
ques  —  par  la  fusion  de  leur  conscience  avec  la  vo¬ 
lonté,  laissant  absorber  ensuite  cette  volonté  dans  la 
tyrannie  de  leurs  systèmes  —  risquaient  d’enchaîner 
leur  liberté  individuelle  dans  le  spiritualisme  le  plus 
abstrait. 

Le  danger  était  plus  grand  encore  pour  ceux  que 
des  inclinations  irrésistibles  condamnaient  à  négliger 
presque  la  vie  spirituelle,  et  à  se  donner  à  la  vie  phy¬ 
sique.  Ceux-ci  —  une  fois  leur  conscience  absorbée 
dans  la  volonté,  soumettant  ensuite  cette  volonté  aux 
besoins  du  corps  —  devaient  forcément  sacrifier  toute 
leur  liberté  individuelle  aux  exigences  des  sens. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Musset.  Ses  tendances 
naturelles,  son  besoin  insatiable  de  jouir,  sa  soif  inextin¬ 
guible  d’ émotions,  les  nerfs,  «  qui  étaient  tout  son 
homme  »,  l’amenèrent,  à  travers  la  doctrine  philoso¬ 
phique  qu’  il  chérissait,  à  remplacer,  plus  ou  moins 
consciemment,  la  volonté  par  l’ instinct  dans  le  prin¬ 
cipe  de  Maine  de  Biran.  J’ oserais  presque  dire  que 
Musset  a  voulu  changer  le  célèbre  je  veux ,  donc  je  suis 
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en  je  vibre ,  donc  je  suis  et  faire  de  ce  principe  la  règle 
de  sa  vie. 

C’était  fatal!  I!  avait  eu  beau,  dans  un  éclair  de 
raison  se  rendre  compte  du  danger  de  la  route  qu’  il 
suivait,  et  dire  à  son  frère  Paul,  à  la  veille  d’entrer 
dans  sa  vingt  et  unième  année,  :  «  Dans  deux  mois, 
à  pareil  jour,  j’aurai  vingt  et  un  ans,  c’est  un  grand 
jour,  il  faut  que  je  devienne  un  homme  »  ;  avec  son 
tempérament,  dans  le  milieu  qu’  il  fréquentait,  il  n’  aurait 
pas  pu  ne  pas  devenir  le  Musset  que  nous  connais¬ 
sons,  le  Byron  français! 

Et  quand  même  il  aurait  essayé  de  réagir  contre 
ses  penchants,  l’époque  à  laquelle  il  vivait,  eût  rendu 
inutile  tout  effort!  Déjà  dès  1830,  alors  que  le  Ro¬ 
mantisme  vrai  et  propre  arrive  à  son  plein  épanouis¬ 
sement,  les  idées  de  Musset  trouvent  trop  d’encou¬ 
ragement  dans  les  opinions  morales,  je  dirai  mieux 
immorales  qui  jouissaient  de  la  faveur  de  la  mode! 
C’est  le  moment  où  triomphent  les  héros  violents, 
tout  passion,  tout  impulsion;  où  règne  l’amour  qui  n’a 
plus  rien  de  mystique  et  de  recueilli,  l’amour  à  la 
Don  Juan,  effleurant  trop  souvent  la  débauche.  C’est 
le  moment  de  l’engouement  pour  les  choses  venues 
d’Angleterre,  en  toilette  comme  en  littérature,  pour 
le  dandysme,  les  courses,  les  chevaux,  les  chiens,  les 
habits  serrés  à  la  ceinture,  en  un  mot  le  byronisme. 
C’est  le  moment  des  jeunes  gens  qui  vendent  leur 
barque  pour  suivre  une  Portia,  jouent,  gagnent  une 
fortune  et  tuent  le  mari  jaloux. 
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Comment  Musset  aurait-il  pu  suivre  les  Lamartine, 
les  Vigny  et  les  Victor  Hugo,  étouffer  en  lui  une  con-  * 
ception  de  la  vie  qui  répondait  à  sa  philosophie,  à  ses 
goûts,  à  ceux  de  son  temps,  et  était  en  tout  con¬ 
forme  à  celle  de  son  écrivain  anglais  préféré? 

Musset,  on  ne  le  croirait  pas,  a  été  sa  propre  dupe. 
Ennemi  déclaré  de  toute  règle  établie,  de  tout  plan 
arrêté,  de  n’  importe  quelle  convention,  nous  le  voyons 
suivre,  bien  qu’  indirectement,  un  système  philosophique. 
Mais  il  y  a  pis  encore.  Il  a  été  F  esclave  le  plus  aveugle, 
le  plus  obstiné  de  sa  conception  fausse  et  fatale  de 
F  amour.  • 

A  F  amour,  malgré  les  orageux  éclats ,  malgré  les 
cruels  déchirements  auxquels  avaient  abouti  le  rêve  im¬ 
possible  caressé  avec  George  Sand,  Musset  demande 
le  dérivatif  de  ses  souffrances.  Mais,  esclave  de  F  in¬ 
stinct,  au  lieu  de  sonder  cet  abîme  de  dévouement, 
de  délicatesse  qu’est  un  cœur  de  femme,  il  exige  des 
émotions,  des  ivresses,  des  excitations  nerveuses,  le 
frémissement  de  tout  son  être  ;  au  lieu  de  s’  attacher 
à  la  douce  lumière  qui  éclaire  et  réchauffe,  de  trouver 
le  baume  qui  apaise  et  purifie  dans  une  extase  presque 
divine,  il  poursuit  la  flamme  qui  brûle  et  dévore,  il  boit 
F  ardente  liqueur  de  Méphistophélès  qui  exalte,  souille 
et  torture  éternellement  F  âme  ! 

Au  moins,  lorsqu’  après  une  de  ces  tempêtes  pen¬ 
dant  lesquelles  le  ciel  et  la  terre  se  confondaient  pour 
lui,  il  rentrait  en  lui-même,  épuisé,  déçu,  le  cœur  plus 
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vide  que  jamais,  au  moins  aurait-il  dû  se  persuader 
que  le  réconfort  n’était  point  là  où  il  s’obstinait  à  le 
chercher!  Au  contraire,  il  ne  comprit  jamais  que,  pas 
plus  que  les  caresses  de  la  femme  d’ hier,  les  baisers 
de  celle  d’aujourd’hui  ne  pouvaient  assouvir  sa  soif  de 
bonheur.  11  ne  se  rendit  jamais  compte  que  toutes  ses 
expériences  n’étaient  que  la  même  expérience  indéfi¬ 
niment  répétée,  qu’  il  tournait  dans  un  cercle  sans 
issue  et,  terrassé  par  ses  sens,  il  retournait  demander 
encore  en  vain  à  l’ amour  ce  que  nulle  ivresse  ne 
saurait  donner. 

Leopardi,  lui  aussi,  ne  voit  de  félicité  que  dans 
l’amour,  mais  le  pauvre  prisonnier  de  Recanati  n’avait 
jamais  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  enchantée, 
et  Consalvo  mourant  pouvait  encore  croire  que  tout  le 
bonheur  est  dans  un  baiser! 

Et  puisque  1’  amour  est  le  maître  absolu  de  notre 
poète,  un  maître  cruel  qui  berce  le  malheureux  de 
promesses  jamais  tenues,  puisqu’  il  est  le  soleil  de  la 
vie,  mais  un  soleil  qui  disparaît  soudain  et  abandonne 
la  créature  au  milieu  des  ténèbres  les  plus  profondes, 
Musset  en  arrive  à  se  représenter  1’  amour  à  travers 
un  voile  funèbre. 

Jetez  un  coup  d’ œil  sur  ses  poésies,  vous  y  verrez 
toujours  réunis  i amour  et  la  mort . 

Don  Paez  aime  Juana.  11  croit  à  sa  tendresse,  à 
ses  serments.  Il  la  quitte  en  pensant  au  prochain 
rendez-vous  et,  après  une  nuit  passée  avec  elle,  il 
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apprend  la  trahison  de  la  belle  comtesse.  Il  rêvait 
d’ amours  infinies....  et  il  va  lui-même  tuer  Y  in¬ 
fidèle. 

—  Le  Comte  Onorio  adore  sa  femme.  Son  bonheur 
est  parfait,  combien  de  temps  durera-t-il  ?...  Ce  soir 
un  Vénitien  a  rencontré  Portia,  et  le  cœur  de  la  jeune 
femme  a  frémi.  Onorio,  rongé  par  la  jalousie,  provoque 
l’étranger  et  meurt. 

—  Mariette,  après  avoir  fait  battre  tant  de  cœurs, 
s’éprend  à  son  tour  du  bel  Octave,  et  meurt  de  dé¬ 
sespoir,  après  avoir  appris  que  celui  qu’  elle  aime  est 
une  femme  poursuivant  sa  vengeance. 

—  Cassius  aimait  Suzon....  La  jeune  fille  meurt  avant 
de  pouvoir  assouvir  les  désirs  de  celui  qui  la  tue  et 
qui,  à  son  tour,  achèvera  de  mourir  à  Rome. 

—  Déidamia,  nous  venons  de  le  voir,  descend  dans 
la  tombe  sans  même  avoir  eu  le  temps  de  rendre  à 
Frank  son  premier  baiser. 

—  Et  l’amour  de  Rolla,  et  son  bonheur,  combien 
de  temps  durent-ils?  le  temps  de  baiser  le  collier  de 
Marie  ! 

—  Lorsque  Lucie  est  emportée,  il  n’  y  avait  pas 
deux  mois  qu’  elle  avait  reçu  le  premier  baiser  de  son 
ami  désolé. 

—  Qui  de  vous  n’a  gémi  en  lisant  les  immortelles 
strophes  où  Musset  pleure  la  mort  de  la  Malibran, 
l’ardente  chanteuse  du  Saule ,  fauchée  dans  sa  belle 
jeunesse,  sans  pouvoir  achever  son  hymne  d’amour? 

—  Silvia  ne  peut  pas  même  se  rendre  compte 
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qu’elle  aime,  elle  tombe  sur  le  cercueil  de  Jérôme  au 
moment  où  l’amour  se  faisait  jour  dans  son  cœur. 

—  Simone  croit  pouvoir  compter  sur  un  bonheur 
très  long  auprès  de  Pascal....  bien  long  en  effet!!.... 
Un  court  sommeil,  et  elle  voit  son  ami  étendu  sans 
vie,  et  meurt  elle  aussi. 

—  Et  oublierai-je  Le  Saule?  Vous  connaissez  la 
lamentable  histoire  de  Georgina,  qui  pour  avoir  passé 
une  nuit,  une  seule  nuit  innocente  avec  Tiburce,  se 
voit  envoyée  au  couvent  et  meurt  d’  amour  et  de 
désespoir  ! 

Hommes,  vous  qui  savez  comprendre  la  douleur, 

Gémir,  jeter  des  fleurs,  prier  sur  une  tombe, 

Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  doit  souffrir 
Celui  qui  voit  ainsi  P  infortuné  qui  tombe, 

Et  lui  tend  une  main  qu’il  ne  peut  plus  saisir? 

Celui  qui  sur  un  lit  vient  pencher  son  front  blême 
Où  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur, 

Et  là,  d’ un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu’  il  aime, 

Comme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleur; 

Qui,  suspendant  son  âme  à  cette  âme  adorée, 

S’attache  à  ce  rameau  qui  va  l’abandonner; 

Qui,  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée, 

Sent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n’en  peut  rien  donner? 

Et  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte, 

Quand  il  est  resté  là,  —  sans  espoir  et  sans  crainte, 

—  Qu’  il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d’ horreur, 
Ces  longs  bras  amaigris  traînant  hors  de  la  couche, 

Ce  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 
Où  le  néant  ressemble  encore  à  la  douleur.... 
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îl  soulève  une  main  qui  retombe  glacée; 

Et  s’il  doute,  insensé!  s’il  se  retourne,  il  voit 
La  Mort  branlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 
L’  être  pâle,  étendu  sans  vie  et  sans  pensée. 

(Le  Saule.) 

—  Ainsi  Musset  qui  avait  déjà  constaté  le  vide  des 
aspirations  les  plus  nobles  de  Y  humanité,  la  désillusion 
qui  suit  toute  émotion,  toute  sensation,  ne  trouve  de 
réconfort  pas  même  dans  Y  amour,  la  seule  source  de 
bonheur  à  laquelle  il  croyait  encore. 

Nous  touchons  là  à  Y  essence  du  pessimisme  de 
Musset.  Pour  notre  poète,  n’  y  a-t-il  donc  plus  de  vrai 
au  monde  que  le  dégoût,  l’abandon,  la  solitude? 

J’  ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 

Et  mes  amis  et  ma  gaîté; 

J’  ai  perdu  jusqu’  à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j’  ai  connu  la  Vérité, 

J’ai  cru  que  c’était  une  amie; 

Quand  je  1’  ai  comprise  et  sentie, 

J’  en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 

Et  ceux  qui  se  sont  passés  d’ elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu’  on  lui  réponde, 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d’ avoir  quelquefois  pleuré. 


( Tristesse .) 
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L’  homme,  privé  de  toute  consolation,  savoure  dans 
la  solitude  Y  âcre  volupté  de  la  douleur.  Musset  Y  avait 
dit  depuis  longtemps: 

À  Pise,  au  pied  de  l’Apennin; 

A  Cologne,  en  face  du  Rhin; 

A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 

A  Florence,  au  fond  des  palais; 

A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets; 

Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers; 

Au  Havre,  devant  l’Atlantique; 

A  Venise,  à  1’  affreux  Lido, 

Où  vient  sur  1’  herbe  d’ un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 

J’  ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 

Saignant  d’ une  éternelle  plaie  ; 

Partout  où  le  boiteux  Ennui, 

Traînant  ma  fatigue  après  lui, 

M’a  promené  sur  une  claie; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d’ un  monde  ignoré, 

J’ai  suivi  l’ombre  de  mes  songes; 

Partout  où,  sans  avoir  vécu, 

]’  ai  revu  ce  que  j’  avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
j’  ai  posé  mon  front  dans  mes  mains, 

Et  sangloté  comme  une  femme; 
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Partout  où  j’  ai,  comme  un  mouton, 

Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 

Senti  se  dénuer  mon  âme; 

Partout  où  j’  ai  voulu  dormir, 

Partout  où  J’  ai  voulu  mourir, 

Partout  où  j’  ai  touché  la  terre, 

Sur  ma  route  est  venu  s’  asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

(La  nuit  de  de'cembre.) 


Souffrir,  voilà  le  mot,  j’  allais  dire  voilà  le  secret 
de  la  vie;  voilà  aussi  quel  sera  Punique  ressort  de  la 
poésie  de  Musset.  Le  poète  devient  comme  le  prêtre 
de  ce  feu  sacré  qui  s’  appelle  la  douleur. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s’  élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  font  faite  au  fond  du  cœur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’  une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j’  en  sais  d’ immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d’ un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s’  abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
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Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  deux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur: 

L’Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s’  affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d’ horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

11  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 

Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 

Que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poète,  c’  est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 

Ils  laissent  s’égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 

Mais  les  festins  humains  qu’  ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d’ espérances  trompées, 

De  tristesse  et  d’ oubli,  d’ amour  et  de  malheur, 

Ce  n’  est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées: 

Elles  tracent  dans  1’  air  un  cercle  éblouissant, 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

(La  nuit  de  mai.) 
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Par  là  Musset  se  rapproche  des  grands  prophètes, 
des  grands  philosophes  de  la  souffrance  humaine,  du 
poète  de  Moïse ,  de  la  Maison  du  Berger ,  de  la  Colère 
de  Samson ,  de  La  mort  du  loup ,  de  notre  chantre  du 
Passero  solitario ,  de  Amore  e  Morte ,  de  la  Qinestra. 

—  N’a-t-il  donc  point  entrevu  d’éclaircie  dans  sa  nuit 
désolée?  A-t-il  traîné  sa  vie,  de  1833  jusqu’en  1857, 
sous  un  ciel  toujours  ténébreux,  sans  une  minute  de 
soulagement,  sous  l’étreinte  continuelle  de  la  douleur? 
Non!  11  a  connu  un  faible  rayon  de  réconfort.  Dans 
sa  nuit  profonde  une  pâle  lumière  brilla,  et  cette  lumière 
conduisit  Musset  à  une  théorie  qui  semble  une  simple 
et  grande  vérité:  la  théorie  du  réconfort  du  souvenir. 

Nous  savons  tous  que  le  bonheur  n’existe  pas 
sur  terre.  Les  hommes  bien  équilibrés  le  comprennent  et 
courbent  la  tête,  chacun  à  sa  manière,  devant  cet  arrêt 
du  sort.  Pourtant,  tous  nous  regrettons  un  instant,  une 
heure,  un  jour,  une  année.  Avons-nous  donc  été  heu¬ 
reux  alors  ?....  Non  !  Mais  ces  courts  éclairs  lumineux 
auxquels  nous  pensons,  nous  donnent  l’ illusion  du 
bonheur.  Le  passé  semble  meilleur  que  le  présent,  ce 
qui  a  existé  a  plus  de  charme  que  ce  qui  existe  ! 

Cette  constatation,  plus  ou  moins  consciente,  permet 
à  Musset  de  découvrir  un  soulagement  dans  le  souve¬ 
nir,  même  dans  les  souvenirs  les  plus  douloureux. 

Les  souvenirs  !  Pour  un  coeur  aussi  sensuel,  cela 
n’  était  peut-être  pas  un  contre-sens.  L’  émotion  que 
le  malheureux  recherchait  dans  l’amour,  traçait  un  sillon 
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étincelant  dans  son  ciel  troublé,  égayait  d’ une  fugitive 
lueur  les  ténèbres  de  son  âme.  Le  contraste  entre  cette  lu¬ 
mière  et  cette  obscurité  produisait  comme  une  traînée  de 
feu.  Musset  y  revenait....  et  il  se  trompait  une  fois  de  plus. 

—  C’est  en  1841  que  Musset  acheva  Souvenir . 

Le  poète  revoit  les  lieux  témoins  de  son  amour. 
11  pleure,  mais  il  ne  souffre  point.  Tout  respire  et  palpite 
ici,  et  1’  ancienne  affection  se  réveille,  pure  et  calme 
dans  son  âme  attendrie. 

Les  années  emportent  les  cris  et  les  regrets,  elles 
font  parfois  de  cruelles  blessures,  mais  la  cicatrice  en 
est  très  douce. 

Quoi,  se  pourrait-il  que  1’  infortuné  qui  voit  luire 
une  étincelle  brillante,  soit  la  victime  d’ une  décevante 
illusion  ?  Se  pourrait-il  que  sa  foi  ne  soit  qu’  un  tour¬ 
ment  de  plus  ? 

Non  !  Rien  ne  dure  sur  terre,  joie,  amour  ou 
bonheur.  Qu’importe?  J’ai  vu,  dit  Musset,  mon  amie 
la  plus  chère,  froide  et  rigide,  et  j’ai  laissé  passer  son 
cercueil  sans  rien  dire,  sans  me  pencher  vers  elle,  sans 
crier.  Qu’importe?  En  ai-je  moins  aimé? 

Le  sort  peut  encore  me  frapper,  j  ’ai  gravé  ce  sou¬ 
venir  en  moi,  et  j’  en  garde  au  cœur  une  lumière  ré¬ 
chauffante  que  rien  ne  pourra  jamais  éteindre! 


Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 

Je  n’  aurais  jamais  cru  que  Y  on  pût  tant  souffrir 
D’  une  telle  blessure  et  que  sa  cicatrice 

Fût  si  douce  à  sentir. 
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Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 

Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 

Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 

Ceux  qui  n’  ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu’  il  n’  est  pire  misère 
Qu’un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t’  a  dicté  cette  parole  amère, 

Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 

Et  faut-il  l’oublier  du  moment  qu’il  fait  nuit? 

Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 

Est-ce  toi  qui  l’as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m’  éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 

Plus  vrai  que  le  bonheur. 

(Souvenir.) 

Et  à  tous  ceux  qui  souffrent  Musset  semble  vouloir 
offrir  comme  réconfort,  le  souvenir: 

s  J 
f 

Rappelle-toi,  quand  l’Aurore  craintive 
Ouvre  au  soleil  son  palais  enchanté; 

Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté; 

A  P  appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 

Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  la  nuit  t’ invite, 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix: 

Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M’  auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 

Quand  le  chagrin,  Y  exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré; 

Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  P  adieu  suprême  i 
V  absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra, 

Toujours  il  te  dira: 

Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s’  ouvrira, 
je  ne  te  verrai  plus;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 

Écoute,  dans  la  nuit, 

Une  voix  qui  gémit: 

Rappelle-toi. 

( Rappelle-toi .) 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  laisser  éblouir  par 
le  charme  apparent  de  cette  théorie. 

Si  je  ne  me  trompe,  c’est  là  même  que  nous  al¬ 
lons  découvrir  le  point  le  plus  déchirant  du  pessimisme 
de  Musset. 

L’homme  devrait  vivre  indépendant  de  toute  con¬ 
trainte,  suivant  aveuglément  sa  nature,  son  instinct,  parce 
qu’il  a  constaté  le  vide,  l’imposture  de  tous  les  systèmes 
religieux,  philosophiques,  moraux,  divins  ou  humains; 
il  devrait  boire  à  toutes  les  coupes,  goûter  tous  les  plai¬ 
sirs  nobles  ou  bas,  donner  des  émotions  à  ses  nerfs  à 
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ses  sens,  à  son  cœur.  Par  là  seulement  il  pourrait  s’ar¬ 
racher  aux  ténèbres  qui  l’entourent;  et  le  souvenir  de 
ces  émotions  serait  le  plus  grand  de  tous  les  réconforts. 
En  un  mot,  l’ homme  devrait  chercher  le  bonheur, 
«  non  —  ainsi  que  le  dit  M.r  Lanson  —  pour  1’  avoir 
mais  pour  1’  avoir  eu  ;  car  1’  avoir  est  une  misère,  mais 
de  1’  avoir  eu,  là  est  le  délice.  » 

Hélas!  le  souvenir  est  bien  souvent  l’instrument 
cruel  du  destin  qui,  après  nous  avoir  trompés  en  nous 
faisant  toujours  rencontrer  la  douleur  au  lieu  du 
bonheur  promis,  se  joue  une  deuxième  fois  de  nous 
en  nous  montrant,  derrière  nous,  les  joies  qu’  il  nous 
avait  offertes,  et  dont  nous  n’  avons  pas  su  nous  saisir. 

Peut-être  Musset  ne  comprit-il  pas  toute  la  cruauté 
de  la  constatation  qu’  il  venait  de  faire,  sans  réfléchir, 
sans  dogmatiser,  sans  penser  aucunement  à  un  système 
de  pessimisme. 

N’importe!  11  a  bien  souffert,  il  ne  s’est  pas  moqué 
de  nous.  Lorsqu’  il  parle  du  bonheur  du  souvenir, 
nous  croyons  entendre  les  sanglots  déchirants  du  mal¬ 
heureux  poète  dont  le  cœur  saigne  toujours  au  sou¬ 
venir,  à  un  souvenir  qui  compte  vraiment  pour  lui, 
celui  de  son  plus  grand  malheur  :  l’ abandon  de  la 
seule  femme  qu’  il  ait  aimée  ! 

Il  l’a  dit,  et  il  avait  raison:  il  voulait  la  douleur,  il 
ne  voulait  que  la  douleur,  toujours,  partout,  pendant 
sa  vie,  après  sa  mort. 

Et  l’ on  a  accompli  son  vœu.  Au  cimetière,  à 
1’  ombre  pâle  de  1’  arbre  de  Lucie  et  de  la  Malibran, 
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à  l’ ombre  du  saule  dont  les  rameaux  frémissent  encore 
des  accents  divins  de  Shakespeare  et  de  Rossini,  on  a 
gravé  sur  la  pierre  ces  vers  immortels: 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

/’  aime  son  feuillage  éploré , 

La  pâleur  né  en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 

Depuis  quelques  années,  à  Paris,  au  cœur  de  la 
métropole,  à  côté  du  théâtre  français,  sa  statue  s’élève 
portant  cette  inscription: 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu' une  grande  douleur . 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux , 

Et  j’ en  sais  d' immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
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